
- Giurate di dire la verità, tutta la verità.
- E voi, giurate di credermi?
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LETTERA DALLA VILLEGGIATURA

Giovedì 22 agosto.
Rilevo la data dal Corriere
Ma è un giorno d’autunno.

Il sole ha messo
Le ombre di sbieco
E il vento
Punta decisamente
Verso occidente.

Alle otto del mattino
Un rombo
Querulo
Di ciclomotori
Ha frantumato 
Il silenzio. 

Frantumi penzolano
Instabili
Ai cardini delle persiane
Ancora chiuse
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Ma la quiete è finita.

Folle vacanziere
Ostentano
I simboli
Dell’acquisito benessere
Come fieri attributi sessuali.

Sul terrazzino accanto
Prigioniero di sua madre
In bikini
Un ragazzino di sette ani
Recita
Sommessamente
Un raccontino da sillabario
Torturando la punteggiatura
Fino a smarrirne il senso.

Ci soccorre 
Entrambi
In extremis
Il fragore micidiale
Di un campana a morto
Per l’anima ottuagenaria
Di Zanichiello Francesco
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Da Abbiategrasso
Diollabbiaingloria
Trapassato la scorsa notte
In vacanza
Dal sonno al sonno.

Forse pioverà.
I ragazzi vanno
In su e in giù
Per la strada unica e principale
Del paese
Inventandosi
Piccole commissioni corporali.

I ragazzi non sanno divertirsi.
D’accordo colpa nostra.
Li abbiamo cresciuti uguali a noi
Avremmo dovuto
Diventare noi
Uguali a loro.

No, no, non è la logica
A fare difetto
Siamo o no in vacanza?
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Certo che la campana a morto
Contribuisce poco all’allegria.
E i motorini, allora?
Con la marmitta circoncisa
Eretta
Pronta per la gimcana figurata
Su una ruota sola?

I ragazzi hanno diritto ai servizi
D’ambulanza
Come gli adulti.
I danni a persone e cose
Li copre l’assicurazione
Fino a un milione.

Montagne
Passeri e cicale
Merli, grilli, cani e capre
Vacche, mosche e falene.
Penso alla mia Milano
Assopita d’agosto
Dove già qualche filo d’erba
Spunta tra i porfidi
Ai lati dei marciapiedi
Fra le lastre di granito vermiglio.
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Non sono in pace
Con me stesso.
Eppure qualcosa c’è
Di soave
Anche in questa mattina
Devastata.

Un ronzinante
Traina
Verso lo zenit
Il lento carro
Del sole.

A tratti un vento tiepido
Di provenienza incerta
Scomposto in umori
Posa fugacemente
Sulle labbra
Sapori incontaminati.

Preludi
Di quiete settembrina
Evocano spiagge emerse
Soavi brezze
Della nostra estate smarrita.



32

Anche le rondini vanno a casa.
Altri uccelli planano precisi
Sui rami elastici delle betulle.

Cani 
Apparentemente
Mansueti
Conducono
Mute pecore
Al pascolo.
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SOAVE LA NOTTE

Soave la notte
L’inverno apre
Un prato di stelle
All’avventura
Di placide nuvole
E marzo ci addormenta
Pungente la lontananza
In un abbraccio ideale.

Ma io ti cercherò
Questa notte
E non sarà la tua voce
A destarmi
Né il canto di un gallo
Innamorato dell’alba.
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A ME BASTAVA...

A me
Bastava
La luce
Della tua
Finestra.
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ROMA

Andavamo in giro
Come turisti
Stanchi.
Roma solenne
Alta sulle terrazze.

Qualcosa
S’era spezzato.

Troppe parole
Hanno infiorato
I magici silenzi.
La linea pura
Delle cupole
E degli archi
Restò dentro
Sommersa
E null’altro si udì
Che una voce fioca.
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UN GALANTUOMO

Quando
Alla fine
Chiusero i conti
Bene dissero
Di lui.
E in una cerimonia
Ufficiale
Gli conferirono
La patente
Di imbecille
Alla memoria.

In chiesa
Cantarono i salmi
Mentre fuori
Si affrettavano
A stringere
Le viti
Della bara.
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Questi galantuomini
Questa specie rara
In via di estinzione
Una volta che
Te li togli
Dalle scatole
Vanno via
Come tutti gli altri.

E occupano
Lo stesso spazio
Al cimitero.
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VIRGILIO

Indugia pensoso nell’ampio verziere
E guarda le rose alte sullo stelo
Dondolarsi nel tenue vento di maggio.
Insegue con lo sguardo 
Il gioco festoso delle rondini
Il passaggio lento delle ombre
Lungo il fiume.
Ascolta il corale stormire del vento
Tra le foglie 
Il sussurrante ronzio delle api
Lo squillante frinire delle cicale.
Sente l’ansioso scalpitio dei cavalli
Nella sibilante quiete del mezzogiorno.
Poi socchiude gli occhi
E misura con la piccola mano
Il battito inconsueto del suo cuore.

Mai più rivedrà Mantova.
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