L'IOMO CHE NON EBBE LIN ALBERD:

storia di un Giusto

“PIPPO"
REPUBLIC P47 THUNDERBOLT

“Carissime Luisella e Valeria,

spero che da voi le cose vadano bene, vi immagino sulla
Passeggiata, sedute su una panchina mentre leggete la mia
lettera che non so se mai vi potra arrivare.

Come sta la mia Paolina? E la tua gravidanza, Luisella?
Il caldo ti pesa molto?” Valeria, emozionata, leggeva, alla
sorella in stato interessante, la lettera del loro Babbo Ar-
nolfo che, fra mille peripezie, era arrivata finalmente, tran-
quillizzandole un po’. Stavano sedute su una panchina in
piazza Puccini, con davanti la spiaggia e, laggit, il mare
“Meno male che non siete qui. Laltra sera, con Ugo e i por-
tinai, siamo saliti alla terrazza sul tetto per vedere Milano
che stava bruciando: da tutte le parti si vedevano nel buio
grandi cerchi di fuoco. A Porta Venezia ¢ crollata una casa
con molte persone dentro. Siamo rimasti senza notizie di
Shmuel per parecchie ore ed abbiamo temuto il peggio, ma
poi, il giorno dopo il bombardamento, ¢ riuscito a tornare a
casa... Quel ragazzo ha coraggio da vendere ed ¢ per me un
grandissimo appoggio”. La voce di Valeria tremo ma si fece
forza per non spaventare Paolina, gia abbastanza grande per



capire, che stava giocando poco pit in la: “Questa mattina
invece, ho tentato di raggiungere il centro passando per
Corso Roma, ma le macerie sono dappertutto e camminare
¢ molto difficile: soprattutto sono i vetri rotti che fanno
paura”. Le lacrime oramai scendevano lungo le guance del-
le due sorelle Pollini, sfollate a Viareggio, lontane dalla loro
casa. “Non si puo circolare che a piedi o in bicicletta, i tram
sono stati distrutti e ci vorranno dei giorni perché il servi-
zio torni a funzionare. Piazza Velasca, parte del Verziere e
Piazza Fontana sono git1, non ¢ stata risparmiata nemmeno
la Galleria che ha perduto la volta e Corso Vittorio Ema-
nuele praticamente non esiste piti. Io non ci sono arrivato
ma pare che il tetto della Scala sia crollato e che di Palazzo
Marino non sia rimasta che la facciata”.

Lellina, cosi la chiamavano in casa, non riusciva pill a
leggere e aveva appoggiato le mani in grembo continuando
a stringere quel pezzo di carta che, poi, Luisella aveva sfila-
to cautamente dalle sue dita per continuare al posto della
sorella minore.

“I morti non si contano, sono rimasti sotto le macerie ed
¢ molto difficile che si riesca a tirarli fuori; si dice che sotto
ci sia anche qualcuno che ¢ rimasto vivo, ci sono un’infinita
di persone che stanno scavando a mani nude, ma non so
come faranno... non ci sono i mezzi per sgombrare le ro-
vine e nemmeno i pompieri sono sufficienti e sono dovuti
venire da fuori”.

La lettera continuava, raccontando di come il Cardinale
era uscito dall’Arcivescovado per andare a benedire i ruderi
delle case colpite e trasformatesi in tomba per molti cittadini.
Descriveva come la gente di Milano si stava svegliando dal
brutto sogno dipingendo davanti ai loro occhi le scene stra-



zianti davanti ai crateri lasciati dalle tonnellate di esplosivo.
“Appena mi sara possibile andro a vedere in che stato si
trova il Monumentale e se la tomba della Mamma ha avuto
dei danni.
V1 abbraccia il vostro Babbone

Milano, agosto 1943”.

La citta pitt importante della Lombardia sorge in una pia-
nura che non potrebbe essere pilt piatta, ma, alla sua peri-
feria, nella zona di San Siro, si eleva una piccola montagna
che chiamano “Monte Stella”. Non ¢& che la Natura I'abbia
voluta cosl, al contrario, essa ¢ il risultato della volonta degli
uomini. Quella Montagnetta, che per i giovani non ha nes-
sun significato oltre a quello di essere la meta di passeggiate
domenicali, & invece il simbolo del martirio di Milano ed &
formata dal cumulo delle macerie di un terzo degli edifici
che sorgevano nel capoluogo fino al 15 giugno del 1940.
Cinque giorni dopo 'entrata in guerra dell'Ttalia comincia-
rono i bombardamenti che terminarono solo il 25 aprile del
1945, con l'arrivo delle brigate partigiane, le quali precedet-
tero di poco I'entrata in citta delle truppe anglo-americane.

Milano era la citta italiana piu sviluppata dal punto di
vista industriale e la liberazione dell’Europa e dell'Italia
dal dominio del III Reich era possibile solo tramite I'an-
nientamento delle sue possibilita di reazione. Fu cosi che,
come per i centri nevralgici della Germania, Milano venne
sottoposta a bombardamenti a tappeto, destinati anche a
spingere la popolazione civile a fare pressione sul Governo
per ottenere un armistizio.

Gli attacchi aerei si ripeterono sempre pitt feroci durante



i cinque anni di guerra, facendo eccezione dell’anno 1941
nel quale l'interesse del Bomber Command si volse in altre
direzioni, essendo, pero, particolarmente aggressivi nel cor-
so del 1943. Essi provocarono circa 2.000 morti.

La contraerea, prima quella italiana e poi quella tedesca,
non riuscl mai a difendere efficacemente la cittd, né gli
allarmi furono dati sempre con la tempestivita necessaria
a che la popolazione civile potesse mettersi al riparo, cosi
gran parte degli abitanti furono costretti a sfollare, non solo
per lo stato di pericolo, ma anche per I'inagibilita delle vie.
Come se non bastasse, il cibo scarseggiava cosi come qual-
siasi altro tipo di servizio.

Durante gli attacchi dal cielo, tutta la citta fu bersaglio
dei bombardieri che sganciavano ordigni esplosivi ac-
compagnati da spezzoni incendiari con lo scopo strategico
di fare si che Milano bruciasse da sola, come era era acca-
duto per le grandi citta tedesche.

Nell'ultimo periodo della Guerra gli attacchi dei grandi
aerei quadrimotori Boeing B17 Flying Fortress, le fortezze
volanti, che scaricavano tonnellate e tonnellate di bombe,
vennero sostituiti da sporadiche incursioni, sia notturne
come diurne, da parte di un Republic P47 Thunderbolt che

la gente aveva soprannominato scherzosamente “Pippo”.

SHMLEL

Camminava lungo un muro rimasto miracolosamente in
piedi, a testa bassa, stringendosi nelle spalle: nella mano
destra reggeva la valigetta della sua professione mentre il
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pugno sinistro, contratto in uno spasmo di terrore e rabbia,
affondava nella tasca dei calzoni. Aveva I'aria di un passante
assorto nei suoi pensieri e poco attento a cid che accadeva
intorno a lui. Il cappello ben calcato in testa gli riparava il
viso e tutto cio che desiderava in quel momento era essere
un'ombra senza importanza, anonimo nelle prime ombre
di quella sera d’agosto, ma, in mezzo a quell’apocalisse, non
era possibile tirarsi indietro. Era un medico e dove poteva,
aveva cercato di prestare aiuto.

Il giorno prima, il coprifuoco, che aveva inizio alle 8,30
della sera e durava fino alle 5,30 del mattino, lo aveva sor-
preso nel pieno del suo lavoro e, una volta terminato, gli
aveva impedito di rimettersi in strada per tornare a casa. Si
trovava presso una partoriente e non aveva potuto abban-
donarla. Quando, finalmente, a notte inoltrata, dopo un tra-
vaglio lungo e doloroso, il bambino era venuto al mondo,
il marito della donna gli aveva offerto una poltrona perché,
almeno, potesse dormire un po’ prima di andarsene la matti-
na seguente. Aveva tentato in tutti i modi di riposare ma con
scarso successo. Verso mezzanotte e mezza ¢ era stato 'allar-
me e dieci minuti dopo le bombe erano cominciate a cadere:
spostare la puerpera era impensabile e i tre pit il neonato
non si erano mossi dall’appartamento nel pieno centro sto-
rico di Milano, obbiettivo principale delle bombe alleate.

Ciascuno a suo modo aveva pregato intensamente e forse
I’Angelo Custode del bambino appena nato li aveva protet-
ti, infatti avevano avuto fortuna. La casa dove si trovavano,
in Piazza Santo Stefano, era rimasta in piedi mentre gli edi-
fici intorno crollavano come se fossero stati di carta. No-
nostante lo stress che per ore lo aveva mantenuto sveglio,
all’alba, finalmente, si era addormentato, e solo a mattino
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inoltrato, dopo essersi sincerato che madre e figlio stessero
bene, era riuscito a rimettersi in moto.

Con grandi difficolta durante tutta la giornata aveva cer-
cato di trovare, in mezzo al caos nel quale era piombata la
cittd, i contatti ai quali avrebbe dovuto parlare il giorno
prima per conto del Professore. Invece, era stato di nuovo
rintracciato per assistere a un altro parto fuori programma
e 1 tempi si erano ancora allungati. Dalle commissioni che
doveva portare a termine dipendevano delle vite umane,
ed erano troppo importanti per essere ancora rimandate
cosicché la giornata era passata andando avanti senza sosta,
a fatica e come meglio poteva.

Milano aveva perso la sua bella fisionomia rassicurante e
serena e lui aveva percorso con orrore i cumuli di macerie
che avevano invaso gran parte delle strade: i detriti erano
dappertutto, i calcinacci rendevano il procedere assai fati-
coso e arduo ma era riuscito a raggiungere chi cercava e poi
Largo Augusto. Con la bocca dello stomaco stretta in una
morsa di dolore si era aggirato per via Francesco Sforza, por-
tandosi poi, con aria indifferente e apparentemente senza
una meta precisa, davanti a Palazzo Sormani, dal lato di via
della Guastalla, fingendo di osservarne i danni, ma con lo
scopo di dare un’occhiata da lontano alla situazione della
stretta via che perd non era piu praticabile. Dall’angolo di
Corso di Porta Vittoria non era riuscito a vedere la Sinago-
ga, ma i danni subiti dovevano essere ingenti perché tutta la
via era sconquassata dalle bombe e guardando attraverso le
finestre degli edifici rimasti in piedi si vedeva il cielo.

Sulle macerie che avevano sepolto i rifugi numerose per-
sone si affannavano nel tentativo di rimuovere i calcinacci e
i blocchi di cemento, mentre altri si aggiravano disorientati
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per cio che restava delle strade circostanti, piangendo e
chiamando i nomi di coloro che non avevano dato pit no-
tizie, alla ricerca della Milano di ieri e di un poco di aiuto.
In tutto quel caos probabilmente nessuno si accorgeva di
lui. Ma, con la polizia tedesca in azione, per Shmuel e la
sua gente non era possibile abbassare mai la guardia.

Shmuel Plaumenbaum era il figlio ventisettenne del fra-
tello maggiore di Myriam Pflaumenbaum, che tutti chia-
mavano Mariuccia, rispettando il nomignolo affettuoso
che le aveva dato il marito italiano e che aveva qualche at-
tinenza col suo nome ebraico. Rimasta vedova con poche
risorse, la donna aveva preso servizio come tuttofare e, ora-
mai da molti anni, lavorava nella casa del medico fiorenti-
no Professor Arnolfo Pollini. Questa zia di Shmuel era stata
sposata a una Guardia di Finanza, un certo Filippo Fusilli.
Per caso, il nipote si era trovato in Italia in visita da lei, per
celebrare la sua recente laurea in medicina, nel settembre
del 1939 e mai aveva rimesso i piedi a Varsavia.

I due, pur non essendo pili riusciti a mettersi in contatto
con la famiglia, avevano sentito circolare voci agghiaccianti
sulla situazione in Polonia e anche se agli ebrei italiani quelle
notizie sembravano assurde, per loro che conoscevano cosa
significasse 'antisemitismo dell’Europa dell’Est, tutto cid
non pareva affatto improbabile e cosi, per prudenza, ave-
vano preferito non mantenere relazioni con la Comunita
Ebraica, cercando di mimetizzarsi il pit possibile nell'am-
biente milanese: Mariuccia oramai parlava con un buon ac-
cento quasi meneghino e Shmuel, fra le dolci nasali polacche
e le sua “r” moscia naturale, a chi non conoscesse il Francese,
poteva sembrare uno vissuto a lungo in Francia, o magari in
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Svizzera. Da qualche tempo, il Professore aveva procurato
loro dei documenti falsi: il cognome rivelatore era scompar-
so, trasformandosi in un italianissimo “Giulio Bocca” per il
nipote, mentre lei era “Mariuccia Brambilla”, maritata Fusil-
li. Ambedue risultavano nati in uno sperduto paesino della
Sicilia, regione che oramai rimaneva tagliata fuori da qual-
siasi indagine informativa. Ripiegato e inserito nella carta di
identita portavano il certificato di battesimo firmato da un
ipotetico Parroco dell’ipotetica chiesa di San Giovanni.

Shmuel, dove possibile, camminava di buon passo e, fi-
nalmente, aveva superato la Crocetta, poi si era avviato su
per il selciato di via Quadronno. Quando mise finalmente
piede nell’'androne della casa del Professore si senti pitr leg-
gero e rispose con un sorriso al saluto che gli fece la Pierina,
seminascosta, spiando ogni entrata attraverso il vetro a ri-
ghe di specchio della portineria. La donna agitd una mano
mentre afferrava il citofono con laltra per avvisare al pri-
mo piano, dove I'angoscia per I'assenza di Shmuel in quella
notte tragica aveva tormentato il cuore di tutti.

“Mariuccia?... E tornato e sta salendo le scale”

IL TRONCO DELLA VEDOVA

Quando le minacce di guerra si fecero pil concrete, il
Professor Arnolfo Pollini, medico di una certa fama, gia
aveva raggiunto l'eta della pensione, percio decise di ap-
portare certi cambiamenti a quello che era stato negli ulti-
mi anni lo studio dove riceveva i suoi pazienti.

Era passato molto tempo da quando, medico condotto al
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Galluzzo, non lontano da Firenze, andava a visitare i malati
a cavallo.

Era il rampollo di una famiglia della borghesia fiorenti-
na, colta e con qualche goccia di sangue blu, i cui figli, Le-
onardo, Raffaello e Nelson, tutti nomi altisonanti, si erano
laureati con alterne vicende e Arnolfo, il pit brillante, si era
fatto strada sia nella sua professione che nel mondo intel-
lettuale della sua citta. Era uno spirito libero, appassionato
di letteratura e di pittura. Era stato un frequentatore delle
Giubbe Rosse, il caffe degli artisti di Piazza Vittorio, e i suol
amici erano stati 1 pittori futuristi, gli scultori e gli scrittori
emergenti in quei primi decenni del Novecento, tanto che,
per tutti i soldi che aveva “prestato” ai suoi amici, aveva
accumulato, in cambio e come segno di gratitudine, una
certa collezione di quadri e oggetti d’arte che a quei tempi
non valevano niente.

Il suo fu un matrimonio d’amore: Stella era una donna
bellissima, bruna con occhi grandi e intensi, figlia di un
conte di origine piemontese, anche lei colta e preparata,
nonostante che, pilt consone ai tempi nei quali vivevano, le
sue quattro sorelle pensassero di pili a trovarsi un marito che
non a studiare. Il titolo del padre sarebbe passato all’'unico
figlio maschio che aveva scelto la carriera militare.

Arnolfo, invece, non era quel che si dice un bell'uomo.
Non molto alto e grassottello, tuttavia era riuscito a con-
quistare la donna che amava. Era un conversatore garbato e
aveva un fascino speciale per il suo spirito cavalleresco e per
la sua capacita di intuizione, per l'intelligenza, che superava
di gran lunga i confini della sua professione e per I'allegria
del suo carattere, sempre pronto allo scherzo e alla battuta.

Malvisto dal regime emergente proprio per le sue qualita
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