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L’UOMO CHE NON EBBE UN ALBERO:
storia di un Giusto

“PIPPO”
REPUBLIC  P47 THUNDERBOLT

“Carissime Luisella e Valeria,
spero che da voi le cose vadano bene, vi immagino sulla 

Passeggiata, sedute su una panchina mentre leggete la mia 
lettera che non so se mai vi potrà arrivare.

Come sta la mia Paolina? E la tua gravidanza, Luisella? 
Il caldo ti pesa molto?” Valeria, emozionata, leggeva,  alla 
sorella in stato interessante, la lettera del loro Babbo Ar-
nolfo che, fra mille peripezie, era arrivata finalmente, tran-
quillizzandole un po’. Stavano sedute su una panchina in 
piazza Puccini, con davanti la spiaggia e, laggiù, il mare 
“Meno male che non siete qui. L’altra sera, con Ugo e i por-
tinai, siamo saliti alla terrazza sul tetto per vedere Milano 
che stava bruciando: da tutte le parti si vedevano nel buio 
grandi cerchi di fuoco. A Porta Venezia è crollata una casa 
con molte persone dentro. Siamo rimasti senza notizie di 
Shmuel per parecchie ore ed abbiamo temuto il peggio, ma 
poi, il giorno dopo il bombardamento, è riuscito a tornare a 
casa... Quel ragazzo ha coraggio da vendere ed è per me un 
grandissimo appoggio”. La voce di Valeria tremò ma si fece 
forza per non spaventare Paolina, già abbastanza grande per 
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capire, che stava giocando poco più in là: “Questa mattina 
invece, ho tentato di raggiungere il centro passando per 
Corso Roma, ma le macerie sono dappertutto e camminare 
è molto difficile: soprattutto sono i vetri rotti che fanno 
paura”. Le lacrime oramai scendevano lungo le guance del-
le due sorelle Pollini, sfollate a Viareggio, lontane dalla loro 
casa. “Non si può circolare che a piedi o in bicicletta, i tram 
sono stati distrutti e ci vorranno dei giorni perché il servi-
zio torni a funzionare. Piazza Velasca, parte del Verziere e 
Piazza Fontana sono giù, non è stata risparmiata nemmeno 
la Galleria che ha perduto la volta e Corso Vittorio Ema-
nuele praticamente non esiste più. Io non ci sono arrivato 
ma pare che il tetto della Scala sia crollato e che di Palazzo 
Marino non sia rimasta che la facciata”. 

Lellina, così la chiamavano in casa, non riusciva più a 
leggere e aveva appoggiato le mani in grembo continuando 
a stringere quel pezzo di carta che, poi, Luisella aveva sfila-
to cautamente dalle sue dita per continuare al posto della 
sorella minore.

“I morti non si contano, sono rimasti sotto le macerie ed 
è molto difficile che si riesca a tirarli fuori; si dice che sotto 
ci sia anche qualcuno che è rimasto vivo, ci sono un’infinità 
di persone che stanno scavando a mani nude, ma non so 
come faranno... non ci sono i mezzi per sgombrare le ro-
vine e nemmeno i pompieri sono sufficienti e sono dovuti 
venire da fuori”.

La lettera continuava, raccontando di come il Cardinale 
era uscito dall’Arcivescovado per andare a benedire i ruderi 
delle case colpite e trasformatesi in tomba per molti cittadini. 
Descriveva come la gente di Milano si stava svegliando dal 
brutto sogno dipingendo davanti ai loro occhi le scene stra-
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zianti davanti ai crateri lasciati dalle tonnellate di esplosivo.
“Appena mi sarà possibile andrò a vedere in che stato si 

trova il Monumentale e se la tomba della Mamma ha avuto 
dei danni.

Vi abbraccia il vostro Babbone
Milano, agosto 1943”.

La città più importante della Lombardia sorge in una pia-
nura che non potrebbe essere più piatta, ma, alla sua peri-
feria, nella zona di San Siro, si eleva una piccola montagna 
che chiamano “Monte Stella”. Non è che la Natura l’abbia 
voluta così, al contrario, essa è il risultato della volontà degli 
uomini. Quella Montagnetta, che per i giovani non ha nes-
sun significato oltre a quello di essere la meta di passeggiate 
domenicali, è invece il simbolo del martirio di Milano ed è 
formata dal cumulo delle macerie di un terzo degli edifici 
che sorgevano nel capoluogo fino al 15 giugno del 1940. 
Cinque giorni dopo l’entrata in guerra dell’Italia comincia-
rono i bombardamenti che terminarono solo il 25 aprile del 
1945, con l’arrivo delle brigate partigiane, le quali precedet-
tero di poco l’entrata in città delle truppe anglo-americane.

Milano era la città italiana più sviluppata dal punto di 
vista industriale e la liberazione dell’Europa e dell’Italia 
dal dominio del III Reich era possibile solo tramite l’an
nientamento delle sue possibilità di reazione. Fu così che, 
come per i centri nevralgici della Germania, Milano venne 
sottoposta a bombardamenti a tappeto, destinati anche a 
spingere la popolazione civile a fare pressione sul Governo 
per ottenere un armistizio.

Gli attacchi aerei si ripeterono sempre più feroci durante 
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i cinque anni di guerra, facendo eccezione dell’anno 1941 
nel quale l’interesse del Bomber Command si volse in altre 
direzioni, essendo, però, particolarmente aggressivi nel cor-
so del 1943.  Essi provocarono circa 2.000 morti. 

La contraerea, prima quella italiana e poi quella tedesca, 
non riuscì mai a difendere efficacemente la città, né gli 
allarmi furono dati sempre con la tempestività necessaria 
a che la popolazione civile potesse mettersi al riparo, così 
gran parte degli abitanti furono costretti a sfollare, non solo 
per lo stato di pericolo, ma anche per l’inagibilità delle vie. 
Come se non bastasse, il cibo scarseggiava così come qual-
siasi altro tipo di servizio. 

Durante gli attacchi dal cielo, tutta la città fu bersaglio 
dei bombardieri che sganciavano ordigni esplosivi ac
compagnati da spezzoni incendiari con lo scopo strategico 
di fare sì che Milano bruciasse da sola, come era era acca-
duto per le grandi città tedesche.

Nell’ultimo periodo della Guerra gli attacchi dei grandi 
aerei quadrimotori Boeing B17 Flying Fortress, le fortezze 
volanti, che scaricavano tonnellate e tonnellate di bombe, 
vennero sostituiti da sporadiche incursioni, sia notturne 
come diurne, da parte di un Republic P47 Thunderbolt che 
la gente aveva soprannominato scherzosamente “Pippo”.

SHMUEL

Camminava lungo un muro rimasto miracolosamente in 
piedi, a testa bassa, stringendosi nelle spalle: nella mano 
destra reggeva la valigetta della sua professione mentre il 
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pugno sinistro, contratto in uno spasmo di terrore e rabbia, 
affondava nella tasca dei calzoni. Aveva l’aria di un passante 
assorto nei suoi pensieri e poco attento a ciò che accadeva 
intorno a lui. Il cappello ben calcato in testa gli riparava il 
viso e tutto ciò che desiderava in quel momento era essere 
un’ombra senza importanza, anonimo nelle prime ombre 
di quella sera d’agosto, ma, in mezzo a quell’apocalisse, non 
era possibile tirarsi indietro. Era un medico e dove poteva, 
aveva cercato di prestare aiuto.

Il giorno prima, il coprifuoco, che aveva inizio alle 8,30 
della sera e durava fino alle 5,30 del mattino, lo aveva sor-
preso nel pieno del suo lavoro e, una volta terminato, gli 
aveva impedito di rimettersi in strada per tornare a casa. Si 
trovava  presso una partoriente e non aveva potuto abban-
donarla. Quando, finalmente, a notte inoltrata, dopo un tra-
vaglio lungo e doloroso, il bambino era venuto al mondo, 
il marito della donna gli aveva offerto una poltrona perché, 
almeno, potesse dormire un po’ prima di andarsene la matti-
na seguente. Aveva tentato in tutti i modi di riposare ma con 
scarso successo. Verso mezzanotte e mezza c’era stato l’allar-
me e dieci minuti dopo le bombe erano cominciate a cadere: 
spostare la puerpera era impensabile e i tre più il neonato 
non si erano mossi dall’appartamento nel pieno centro sto-
rico di Milano, obbiettivo principale delle bombe alleate. 

Ciascuno a suo modo aveva pregato intensamente e forse 
l’Angelo Custode del bambino appena nato li aveva protet-
ti, infatti avevano avuto fortuna. La casa dove si trovavano, 
in Piazza Santo Stefano, era rimasta in piedi mentre gli edi-
fici intorno crollavano come se fossero stati di carta. No-
nostante lo stress che per ore lo aveva mantenuto sveglio, 
all’alba, finalmente, si era addormentato, e solo a mattino 
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inoltrato, dopo essersi sincerato che madre e figlio stessero 
bene, era riuscito a rimettersi in moto. 

Con grandi difficoltà durante tutta la giornata aveva cer-
cato di trovare, in mezzo al caos nel quale era piombata la 
città, i contatti ai quali avrebbe dovuto parlare il giorno 
prima per conto del Professore. Invece, era stato di nuovo 
rintracciato per assistere a un altro parto fuori programma 
e i tempi si erano ancora allungati. Dalle commissioni che 
doveva portare a termine dipendevano delle vite umane, 
ed erano troppo importanti per essere ancora rimandate 
cosicché la giornata era passata andando avanti senza sosta, 
a fatica e come meglio poteva. 

Milano aveva perso la sua bella fisionomia rassicurante e 
serena e lui aveva percorso con orrore i cumuli di macerie 
che avevano invaso gran parte delle strade: i detriti erano 
dappertutto, i calcinacci rendevano il procedere assai fati-
coso e arduo ma era riuscito a raggiungere chi cercava e poi 
Largo Augusto. Con la bocca dello stomaco stretta in una 
morsa di dolore si era aggirato per via Francesco Sforza, por-
tandosi poi,  con aria indifferente e apparentemente senza 
una meta precisa, davanti a Palazzo Sormani, dal lato di via 
della Guastalla, fingendo di osservarne i danni, ma con lo 
scopo di dare un’occhiata da lontano alla situazione della 
stretta via che però non era più praticabile. Dall’angolo di 
Corso di Porta Vittoria non era riuscito a vedere la Sinago-
ga, ma i danni subiti dovevano essere ingenti perché tutta la 
via era sconquassata dalle bombe e guardando attraverso le 
finestre degli edifici rimasti in piedi si vedeva il cielo.

Sulle macerie che avevano sepolto i rifugi numerose per-
sone si affannavano nel tentativo di rimuovere i calcinacci e 
i blocchi di cemento, mentre altri si aggiravano disorientati 
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per ciò che restava delle strade circostanti,  piangendo e 
chiamando i nomi di coloro che non avevano dato più no-
tizie, alla ricerca della Milano di ieri e di un poco di aiuto. 
In tutto quel caos probabilmente nessuno si accorgeva di 
lui. Ma, con la polizia tedesca in azione, per Shmuel e la 
sua gente non era possibile abbassare mai la guardia.

Shmuel Pflaumenbaum era il figlio ventisettenne del fra-
tello maggiore di Myriam Pflaumenbaum, che tutti chia-
mavano Mariuccia, rispettando il nomignolo affettuoso 
che le aveva dato il marito italiano e che aveva qualche at-
tinenza col suo nome ebraico. Rimasta vedova con poche 
risorse, la donna aveva preso servizio come tuttofare e, ora-
mai da molti anni, lavorava nella casa del medico fiorenti-
no Professor Arnolfo Pollini. Questa zia di Shmuel era stata 
sposata a una Guardia di Finanza, un certo Filippo Fusilli. 
Per caso, il nipote si era trovato in Italia in visita da lei, per 
celebrare la sua recente laurea in medicina, nel settembre 
del 1939 e mai aveva rimesso i piedi a Varsavia. 

I due, pur non essendo più riusciti a mettersi in contatto 
con la famiglia, avevano sentito circolare voci agghiaccianti 
sulla situazione in Polonia e anche se agli ebrei italiani quelle 
notizie sembravano assurde, per loro che conoscevano cosa 
significasse l’antisemitismo dell’Europa dell’Est, tutto ciò 
non pareva affatto improbabile e così, per prudenza, ave-
vano preferito non mantenere relazioni con la Comunità 
Ebraica,  cercando di mimetizzarsi il più possibile nell’am-
biente milanese: Mariuccia oramai parlava con un buon ac-
cento quasi meneghino e Shmuel, fra le dolci nasali polacche 
e le sua “r” moscia naturale, a chi non conoscesse il Francese, 
poteva sembrare uno vissuto a lungo in Francia, o magari in 
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Svizzera. Da qualche tempo, il Professore aveva procurato 
loro dei documenti falsi: il cognome rivelatore era scompar-
so, trasformandosi in un italianissimo “Giulio Bocca” per il 
nipote, mentre lei era “Mariuccia Brambilla”, maritata Fusil-
li. Ambedue risultavano nati in uno sperduto paesino della 
Sicilia, regione che oramai rimaneva tagliata fuori da qual-
siasi indagine informativa. Ripiegato e inserito nella carta di 
identità portavano il certificato di battesimo firmato da un 
ipotetico Parroco dell’ipotetica chiesa di San Giovanni.

Shmuel, dove possibile, camminava di buon passo e, fi
nalmente, aveva superato la Crocetta, poi si era avviato su 
per il selciato di via Quadronno. Quando mise finalmente 
piede nell’androne della casa del Professore si sentì più leg-
gero e rispose con un sorriso al saluto che gli fece la Pierina, 
seminascosta, spiando ogni entrata attraverso il vetro a ri-
ghe di specchio della portineria. La donna agitò una mano 
mentre afferrava il citofono con l’altra per avvisare al pri-
mo piano, dove l’angoscia per l’assenza di Shmuel in quella 
notte tragica aveva tormentato il cuore di tutti.

“Mariuccia?... È tornato e sta salendo le scale” 

IL TRONCO DELLA VEDOVA

Quando le minacce di guerra si fecero più concrete, il 
Professor Arnolfo Pollini, medico di una certa fama, già 
aveva raggiunto l’età della pensione, perciò decise di ap
portare certi cambiamenti a quello che era stato negli ulti-
mi anni lo  studio dove riceveva i suoi pazienti.

Era passato molto tempo da quando, medico condotto al 
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Galluzzo, non lontano da Firenze, andava a visitare i malati 
a cavallo.

Era il rampollo di una famiglia della borghesia fiorenti
na, colta e con qualche goccia di sangue blu, i cui figli, Le-
onardo, Raffaello e Nelson, tutti nomi altisonanti, si erano 
laureati con alterne vicende e Arnolfo, il più brillante, si era 
fatto strada sia nella sua professione che nel mondo intel-
lettuale della sua città. Era uno spirito libero, appassionato 
di letteratura e di pittura. Era stato un frequentatore delle 
Giubbe Rosse, il caffè degli artisti di Piazza Vittorio, e i suoi 
amici erano stati i pittori futuristi, gli scultori e gli scrittori 
emergenti in quei primi decenni del Novecento, tanto che, 
per tutti i soldi che aveva “prestato” ai suoi amici, aveva 
accumulato, in cambio e come segno di gratitudine, una 
certa collezione di quadri e oggetti d’arte che a quei tempi 
non valevano niente.

Il suo fu un matrimonio d’amore: Stella era una donna 
bellissima, bruna con occhi grandi e intensi, figlia di un 
conte di origine piemontese, anche lei colta e preparata, 
nonostante che, più consone ai tempi nei quali vivevano, le 
sue quattro sorelle pensassero di più a trovarsi un marito che 
non a studiare. Il titolo del padre sarebbe passato all’unico 
figlio maschio che aveva scelto la carriera militare.

Arnolfo, invece, non era quel che si dice un bell’uomo. 
Non molto alto e grassottello, tuttavia era riuscito a con-
quistare la donna che amava. Era un conversatore garbato e 
aveva un fascino speciale per il suo spirito cavalleresco e per 
la sua capacità di intuizione, per  l’intelligenza, che superava 
di gran lunga i confini della sua professione e per l’allegria 
del suo carattere, sempre pronto allo scherzo e alla battuta. 

Malvisto dal regime emergente proprio per le sue qualità 


