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La libertà degli altri.
A vent’anni dalla caduta del muro

Di ritorno da Berlino, dove ho assistito giorni or sono a 
una breve cerimonia al museo di Check point Charlie, 
mi hanno chiesto in una breve intervista quale sia per 
me il valore supremo della vita.

Forse qualcuno avrebbe risposto l’amore. Qualcun 
altro la salute. L’amore muove il mondo e, in quanto 
alla salute, è uno di quei valori senza dei quali non c’è 
gioia che possa essere pienamente goduta. Io non ho 
avuto dubbi: ho risposto la libertà.

So benissimo che la parola racchiude un mondo. 
Avrei dovuto precisare quale genere di libertà. Quella 
fisica, quella economica o quella psicologica, una sorta 
di guerriglia mediatica che ci induce ogni giorno ad ac-
cettare modelli che non sempre ci sono consoni, o sub-
dolamente ci costringe a dire sì quando vorremmo dire 
no. Ho risposto semplicemente «la libertà» convinto che 
alla fine, come avviene all’interno di una bambola russa, 
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l’una finisca, direttamente o indirettamente, per conta-
minare le ragioni dell’altra.

Difficile immaginare che ad un asservimento fisico 
corrisponda un’autonomia liberale. Meno raro invece 
che la libertà alla quale pensiamo, risponda a un mo-
dello che vorremmo ritagliato su noi stessi, sui nostri 
talenti, sulle nostre attitudini, non di rado sui nostri 
sfizi, senza magari far caso ai possibili sconfinamenti: 
quel genere di anarchia che si espande nel nostro sano 
egoismo fino a invadere – o quantomeno a limitare –la 
libertà degli altri.

Quando uno costruisce una staccionata ritiene che 
lì ci sia una sua proprietà, un suo diritto da difendere. 
O quello del proprio paese, del proprio condominio, 
del proprio partito. Nomi collettivi: niente di persona-
le. Quando alla proprietà si sostituisce un’ideologia, il 
discorso si complica.

Le idee da sole non stanno in piedi. Sono come gli 
abiti: per diventare concreti, hanno bisogno di stoffa 
con cui essere confezionati, per diventare popolari, di 
qualcuno che li indossi. Così accade che qualcuno li ami 
fino a voler plasmare gli indossatori o le indossatrici sul 
modello dei disegni partoriti dalla sua mente, magari 
per chiuderli poi in una vetrina insieme con chi le in-
dossa.

Adenauer, con le mani legate, - quando costruiro-
no il muro di Berlino - non prese la cosa sul serio. Gli 
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sembrava una tale sciocchezza, una tale “pagliacciata”, 
da non poter durare più del tempo che serviva ad abbat-
terlo. Poi le cose si sono complicate. Le grandi potenze, 
quelle che si erano incontrate a Potzdam dopo la fine 
della guerra, ritenevano che ogni intervento successivo 
ai trattati firmati potesse mutare gli equilibri internazio-
nali. I sovietici, che a Potzdam avevano proposto addi-
rittura di smembrare la Germania, dal canto loro - con 
quella sorta di religione nella testa, pensavano che ogni 
spazio rubato al capitalismo rappresentasse un pezzo di 
paradiso in più.

Quelli dell’Est erano in massima parte protestanti 
luterani e Adenauer – col cuore particolarmente aperto 
verso i suoi amici cattolici, pensò forse che, tutto som-
mato, un simile avvenimento potesse rappresentare un 
segno del destino.

Il tempo passa. Arriva sempre il momento in cui, 
fatte salve le dichiarazioni di principio, uno si mette il 
cuore in pace. Due sistemi? due paesi. Due concetti di 
libertà? due infiniti… Solo i politici possono ragionare 
in questo modo. Ci dividono la politica, l’economia e 
le religioni. Ci dividono tutte le cose che dovrebbero 
unirci. L’uomo? Questo ipotetico re della natura, è forse 
il solo a non aver capito che il paradiso terrestre è ancora 
qui. Che nessuno ce lo ha tolto, se non la nostra cecità, 
la nostra stupidità, il nostro miserrimo senso del pote-
re. Ognuno qui, su questo minuscolo pianeta, potrebbe 
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essere un piccolo dio se solo mettesse a frutto le risorse 
della sua intelligenza, della sua creatività.

Da Berlino Est, dall’indigenza, dall’intransigenza 
militare, dalla schiavitù, i cittadini fuggivano. In altri 
luoghi occupati, contro le continue insurrezioni popo-
lari i militari imbracciavano le armi. Un muro: due Ber-
lino, due Coree, due Cipro, due Israele…

«Lei ha un bel dire. Se non arginiamo questa vio-
lenza, ci ammazzano tutti a forza di attentati!»

Giusto. A meno di non farseli amici. Se fabbri-
chiamo un muro, interrompiamo per qualche tempo le 
quotidiane manifestazioni di violenza. Se interrompia-
mo la frequentazione, il colloquio, per quanto difficili, 
creiamo due mondi.

A di là di un muro, al là di un’ideologia – come 
oltre il valico di una montagna – il modello di evolu-
zione e perfino i linguaggi cambiano. Le filosofie che vi 
si instaurano - per intelligenti che siano, sono il frutto 
di un’altra logica. Un muro lo puoi abbattere in pochi 
giorni a colpi di piccone. La rabbia accumulata no. Il 
senso di inimicizia no. Per quelli occorreranno anni, 
forse decenni. Morto Tito, la Jugoslavia, tenuta insieme 
da un muro ideologico, andò in frantumi. Non esisten-
do un concetto assoluto di verità, nessuno potrà mai 
dire con certezza «questo è giusto, questo è sbagliato».

Dopo la caduta del muro sono tornato più volte a 
di Berlino. I primi tempi i cittadini dei “due mondi” 
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piangevano e si abbracciavano, ma non erano trascorsi 
molti mesi quando incominciarono a guardarsi in ca-
gnesco. I primi si vedevano occupare spazi e privilegi 
che, fino a quel momento, erano stati loro riservati. Gli 
altri si guardavano intorno smarriti: il sogno sognato 
cadeva davanti a difficoltà che nel sogno non c’erano. 
La complessità del vivere - presente e inevitabile in ogni 
tipo di sistema - cambiava solo di segno.

Nemmeno vivere in Democrazia è una passeggiata sui 
Campi Elisi. Vi sono parole che non hanno valore uni-
voco. La stessa parola libertà, con tutti i suoi sinonimi, si 
presentava dopo tanti anni come un concetto complicato.

Il giorno che i Vopos costruirono quel muro, pochi 
si sono levati a protestare. Solo sparute minoranze par-
vero comprendere che la libertà in gioco, quella di cui in 
quel momento veniva privata una parte di quella città e 
di quel paese, altro non era che una porzione della stessa 
materia di cui è fatta anche la nostra. Solo se io ho a 
cuore la tua, tu diventi il guardiano della mia, perché gli 
altri – a vicenda alternata – siamo sempre noi. Se stari 
la bilancia, non pesi più né l’oro né la zavorra. È come 
la storia del dolore: noi conosciamo solo il nostro, ma 
è sulla base di quella esperienza personale indubitabile, 
che corriamo al capezzale di chi soffre: «Se io interrom-
po quella catena, sarò forse il primo a soccombere». Non 
c’è, nel concetto, niente di regalato, niente di generoso. 
È, al contrario, un principio egoistico che assurge, cam-
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biando segno, a mutua solidarietà. La lotta per la mia 
libertà, come quella contro il mio dolore, sta in piedi 
solo se il concetto lo faccio diventare universale. Se con-
servo quel tanto di “egoistico” che mi fa comprendere 
che dalla tua pelle dipende la mia. 

Ho vissuto alcuni anni in quella Berlino. Dietro 
quel muro dove ho visto piangere lacrime che non si 
possono più tergere ho ambientato la trama di un libro 
uscito alcuni mesi fa (“Dimenticare Berlino?”): la storia 
di due ragazzi che s’incontrano, s’innamorano e scopro-
no che - a causa di quell’assurdo confine, eretto come 
baluardo di una verità utopica – è caduta la sola verità 
autentica che faccia funzionare il mondo: l’amore.

Non è vero che un tempo tutti i russi detestassero gli 
occidentali, come non è vero oggi che tutti gli israeliani 
odiano tutti i palestinesi. È quasi sempre vero, invece, 
che ovunque il potere acceca, che certa logica politica 
- sovente stoltamente aritmetica - raramente cerca dav-
vero la pace. C’è una frase del cardinale Martini che mi 
ha particolarmente colpito: “Chi vuole davvero la pace 
deve saper rinunciare qualche volta alla giustizia”. Chi 
vuole la libertà non deve cercarla nella matematica.

L’unica possibile uguaglianza è una disuguaglianza 
proporzionale alla nostra naturale diversità. Gli uomini 
sono uguali e liberi quando possono permettersi di es-
sere diversi. Ecco perché i regimi, per umani che siano, 
non potranno mai condurre a nessuna libertà.
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Giovani: 
Se fossi un giornalista… 

se fossi un poeta…

Nell’età in cui i ragazzi s’interrogano sul loro futuro, 
quella del giornalista è oggi fuor di dubbio una delle 
professioni più “gettonate”. Nell’epoca della televisione 
e del computer, dei viaggi di vacanza all’estero, la noti-
zia, e non di rado il gossip, ha rubato spazio al sogno. E 
l’idea del grande mondo, dell’incontro con personaggi 
famosi, ha creato nei più giovani l’idea di una società in 
cui basti chiedere per ottenere risposte.

«Se fossi un giornalista, intervisterei …il papa, 
Bush, Obama o un famoso astronauta…» Ma poi, le 
domande che seguono - quelle immaginate, sono spesso 
le stesse che già affollano le colonne di tutti i giornali, i 
programmi di tutte le televisioni. Le risposte, messe in 
bocca agli intervistati, non è raro che siano quelle che i 
ragazzi vorrebbero sentirsi dare.

Un giornalista ha sempre un piano. Tra le sue dieci 
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domande ce n’è di solito una che fa la ragione dell’inter-
vista. Più tardi, quando accadrà che qualcuno di questi 
ragazzi entri davvero nella redazione di un quotidiano, 
di una rivista, o di una emittente televisiva, di quella 
loro prima idea di giornalismo di sicuro sorrideranno. 
Quel mondo – come quasi tutte le cose sognate - appa-
rirà così diverso da volersene in fretta liberare.

Nella redazione di un giornale tra le decine di colla-
boratori che vi passano le giornate, gli inviati si contano 
sulle dita di una mano. La maggior parte delle notizie 
viene dalle agenzie, le interviste pubblicate sono po-
che… e pochi i giornalisti che vengano ammessi alla 
presenza di un presidente, o di un papa.

La routine somiglia più a quella di un impiegato 
di banca, l’avanzamento, la carriera, dipendono spesso, 
più che dalle proprie capacità, dagli interessi di partito. 
Addio sogno. Accade anche ai medici, che si sono figu-
rati primari, agli avvocati che hanno sperato di diven-
tare presidenti di Corte d’Assise, ai musicisti che, dopo 
essersi diplomati a pieni voti, magari citati come nuo-
vi talenti, essersi immedesimati nella figura di un Uto 
Ughi, di un Pollini o di un Rubinstein... si ritrovano 
– quando sono fortunati- tra i cento esecutori di un’or-
chestra che compongono la cosiddetta fila.

Ciò non toglie che tutti i desideri, anche quelli che 
si realizzano, partano da un sogno, né che, tra i tanti, 
qualcuno raggiunga davvero la posizione desiderata. Le 
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difficoltà inevitabili ai giovani vanno dette. Non certo 
per scoraggiarli, ma soprattutto per non creare facili il-
lusioni. O, quantomeno, per prepararli a una gara, a 
una maratona che solo una grande volontà, un grande 
e coscienzioso allenamento, una grande forza d’animo 
possono portare alla vittoria. 

Ai poeti – a coloro che hanno dentro quella mera-
vigliosa fiamma che si compone di sintesi, di musicalità, 
di visioni che si chiama poesia, – basti ricordare che oggi 
come mille anni fa, “ Carmina non dant panem” e se ne 
danno, soprattutto in un’epoca arida e meccanicistica 
come la nostra, quasi mai ne danno a sufficienza per cal-
mare completamente la fame. Ma a loro va anche detto 
che, senza poesia, il mondo, (l’amore stesso), sarebbe 
un’isola senza né suoni né colori.

Va loro detto che tra le tante aspirazioni (che quasi 
mai arricchiscono) la loro è la più nobile. L’arte va affi-
nata, sofferta, nutrita, resa essenziale, ma abbandonata, 
mai. Se non altro per la possibilità a che essa offre di 
esprimere compiutamente i propri sentimenti e di co-
municare con coloro i quali - più che alle risorse del 
denaro – si affidano a quelle dell’anima. 




