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Preambolo

Quelle che potete leggere in questo libruncolo (chiamarlo libro mi
sembra irriverente verso coloro che hanno tante pit cose di me da
raccontare) sono briciole di un diario che ho raccolto lungo la strada
della mia vita. Sono aneddoti che avrebbero potuto rimanere prigio-
nieri di un quaderno ingiallito, se un bel giorno non so quale musa
non mi avesse indotto in tentazione di fare partecipe di alcune mie av-
venture e disavventure chi non aveva altro di meglio da leggere e
quindi trascorrere il suo tempo in attesa che bollisca 'acqua del quo-
tidiano caffé o quella nella quale immergere i quotidiani spaghetti o
per aiutarlo a favorire la quotidiana pennichella. Ho chiamato questa
rilassante fatica Affari miei perché espone appunti e spunti di situa-
zioni realmente vissute anche se mi sono preso la licenza di indorarle
con qualche spicchio di fantasia che ¢ il pepe di ogni racconto e che
ne semplifica la lettura. Sono Affari, senza pretese, che nulla vogliono
insegnare, che probabilmente interessano a nessuno, ma che, per mio
semplice diletto, ho messo assieme anche nella speranza di togliere
dalla mia mente la patina dell’oblio. Ho alleggerito il tutto con qual-
che divagazione personale che chi avra la bonta di sfogliare queste
poche pagine ¢ libero di condividere o respingere. Una sola cosa posso
garantire: scrivendo queste righe mi sono divertito. Il mio diverti-
mento sarebbe completo se fossi riuscito a divertire anche voi.

Lb.
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Punto esclamativo

Era un uomo di media statura il mio maestro di quarta elementare.
Proveniva dalla campagna e, per quanto ostentasse una certa raffina-
tezza, tradiva la sua origine per il modo di vestire, per la lunghezza dei
calzoni che raramente gli coprivano le caviglie e per certe inflessioni
dialettali che gli sfuggivano di bocca solo quando la scolaresca gli fa-
ceva perdere la pazienza. Si chiamava Clemente e la facilita con la
quale tollerava e perdonava le mattane di una classe turbolenta ren-
deva il suo nome specchio del suo carattere buono e indulgente. Si
portava sopra i baffi un naso ciranesco, colorito e sproporzionato. Per
questo gli avevamo affibbiato 'appellativo di “nappa”. Lui lo sapeva,
ma non avendo argomenti da contrapporre allo scherzo che madre
natura gli aveva riservato fornendolo di tanta protuberanza, pur facen-
dosi rispettare, respingeva con il silenzio la provocazione di chi osava
pronunciare in sua presenza quel nomignolo.

Ah! Dimenticavo: aveva la testa completamente orfana di capelli
come se un’alluvione avesse spazzato via ogni crine. Per servire la
scuola e alimentare educazione e cultura in chi la frequentava aveva
rinunciato a farsi una famiglia. Un giorno, forse perché stanco, ci ha
proposto un tema da svolgere in classe. Non ricordo il titolo. Ricordo
pero che, avendo finito in anticipo il mio componimento, mi anno-
iavo in attesa che la bidella mi liberasse azionando il campanello che
poneva fine alle lezioni. In quel frattempo il maestro Clemente, vit-
tima di un colpo di sonno, s’¢ appisolato in cattedra fino a sembrare
in catalessi. Non so quale folletto (allegro o maligno) mi abbia ispi-
rato...

Fatto gli ¢ che mi alzo dal banco, mi avvicino alla cattedra, mi im-
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possesso di una matita copiativa, do una leccata alla punta rossa della
mina e, in un attimo, fregio la crapa pelata del mio insegnante con un
bel punto esclamativo. Ritorno furtivamente al mio posto convinto di
aver compiuto un’opera degna di un grande fumettista. Tutti i miei
compagni sghignazzano sonoramente e il maestro si sveglia di sopras-
salto. “Che cos’e questo fracasso?” Urla come volesse giustificare il
suo pisolo fuori programma. Prendo io la parola: “Eravamo tutti pre-
occupati al pensiero che lei non si sentisse bene”. “Sto benone” ri-
batte duro. E aggiunge mortificato: “La... notte scorsa non ho chiuso
occhio...”. Il buon maestro Clemente non ci ha mai parlato di quel
punto esclamativo. Me ne parla, divertito ancora oggi, qualche sopra-
vissuto alunno di quella classe di tanti anni fa.
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Transazione amichevole

Uno spaventoso incidente stradale ha rispedito al creatore un gio-
vane padre di famiglia. Questi viaggiava su una vettura, ospite di un
amico suo coetaneo. La faccenda ¢ andata ovviamente a ingrossare la
montagna di pratiche giacenti presso I'ufficio sinistri di una compa-
gnia di assicurazioni. Dopo lunghe discussioni, testimonianze, peri-
zie, riunioni varie, offerte e controofferte le parti in causa erano
sempre lontane da un accettabile accomodamento.

Devo precisare che la parte lesa ¢ la vedova della vittima che, come
suo diritto, ha citato in giudizio 'amico del defunto marito, respon-
sabile della sciagura. Assicuratori, avvocati, periti e testimoni non riu-
scivano in alcun modo a trovare un accordo. In questi casi ¢ buona
norma ricorrere alla magistratura. Cosi ¢ avvenuto. Una convocazione
oggi, un rinvio domani, fra la vedova (parte lesa) e il conducente (as-
sicurato) ¢ nata una strana inattesa simpatia. Prima che il giudice
emettesse il suo verdetto i due hanno deciso di farla finita. E si sono
sposati. Anzi risposati perche il conducente dell’auto aveva, nel frat-
tempo, abbandonata la prima moglie. Chiamiamola pure transazione
amichevole. O... matrimoniale.
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E 1o pago...

Il gioco del calcio ¢ un satellite che ruota attorno al cosmo dell’'in-
verosimile, dell’esasperazione e dell’incoscienza. Basti pensare a ra-
gazzi ventenni che si ritrovano titolari di conti correnti stratosferici,
a giocatori costati miliardi che hanno fissa dimora in panchina dove
¢ piu facile marcire che maturare, per non parlare di tanti allenatori
che, cacciati dalla loro societa per scarso rendimento, essendo stati as-
sunti con contratto poliennale, percepiscono mensilmente uno sti-
pendio senza I'obbligo di alcuna prestazione e senza rendersi conto
quale sia il livello della crisi economica che tiene sulle spine I'Italia,
I'Europa e il mondo intero.

Un discorso a parte meriterebbero i cosiddetti procuratori che im-
pongono una specie di patria potesta ai giocatori da loro ammini-
strati. Un giocatore, o un tecnico disoccupato, per essere reinserito
nella “benefica” confraternita dei pedatori non si rivolge alla camera
di commercio o all’ufficio del lavoro, non fa domande scritte, non
sostiene esami di merito o prove particolari. Nossignori. Si mette nelle
mani magiche di qualche procuratore (ben retribuito pure lui) che,
bene o male, con qualche telefonata di quelle giuste, lo accasa presso
qualche altra societa. “E io pago...” brontolava Toto, principe De Cur-
tis che certi lussi avrebbe potuto permetterseli. E questo uno slogan
che parecchi presidenti, anche squattrinati, hanno fatto proprio nella
illusoria speranza di imboccare il tunnel della notorieta pur coscienti
di quanto sia nutrita la lista dei proprietari di societa che hanno sbat-
tuto il naso sul muro della contestazione e della bancarotta. E diffi-
cile prevedere il finale di una commedia che sa tanto di farsa e impone
un copione che nessun regista intelligente inserirebbe nel suo reper-
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torio. Basta rendersi conto delle acrobazie e vicissitudini che hanno
dovuto essere superate e il tempo che ¢ stato speso per arrivare alla
definizione dell’acquisto dell’Hellas Verona per farsi l‘esatta idea di
come quali e quanti cavilli sia intrisa la vendita di una squadra calci-
stica. E certo che Giovanni Martinelli, neo proprietario, avrebbe fatto
pil presto ad acquistare I’Alitalia. In quel caso avremo conosciuto la
cifra della spesa, mentre il costo dell’'Hellas rimane un tabu perché
non ¢ logico pensare a una regalia, come qualcuno ha insinuato, vin-
colata alla costruzione di un nuovo stadio.

Il fatto poi che, nel mondo della palla rotonda, personaggi di
primo piano, afflitti da montagne di miliardi e appassionati al di sopra
di ogni sospetto, svolgano con dignita il ruolo di manager-proprietari
puod essere la solita eccezione che conferma la regola. Ma permettetemi
almeno di affermare che il gioco del calcio, prima di essere un gioco,
¢ un’azienda che ingrassa qualcuno in un vortice di affari a spese di
tanti gonzi disposti a farsi spennare. Se questo offre il nostro calcio e
i magnati che lo rappresentano non ¢ scrivendo, o protestando o im-
bastendo scontate e noiosissime tavole rotonde che le cose possono
cambiare e migliorare. Con tante scuse ai milioni di cittadini che
hanno ben capito che cosa vuole dire la parola crisi. Quelli si che pa-
gano per davvero.
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Ospedale che vai...

Cinque mesi di degenza in ospedali diversi, oltre a darti
Iimpressione di essere condannato agli arresti domiciliari ti fanno
comprendere come e perché a tutti gli inquilini che sono costretti a
soggiornarvi viene conferito il titolo di... paziente. Armato di pa-
zienza, ma curato sempre da medici di provata esperienza e collau-
data professionalitd, ho affrontato il mio ruolo di malato nella
condizione di chi non ha scampo convinto che lo spirito di rassegna-
zione sia la miglior compagnia che ti aiuta a guardare avanti. E con
questo aiuto, e 'ovvio, costante generoso e amorevole conforto dei
miei familiari, che, convivendo con uno di quei mali che il volgo
chiama incurabili, ma che la scienza insiste a curare, spesso anche con
notevole successo, che campo, vivo, vegeto e mi barcameno da quin-
dici anni. No un giorno. Quindici anni. Mi sono convinto che il mio
sia un male precario e che il Padre Eterno, nei suoi disegni che ac-
cetto con serenitd, abbia scritto il mio nome in una sua speciale lista
di attesa.

Dopo la diagnosi e cure di ogni sorta ho vissuto anni di normale
quotidianita, ho mangiato, bevuto, dormito, viaggiato, scritto: sono
campato nelle condizioni di un comune mortale anche se un bel
giorno ho accusato la necessita di aiutare le mie gambe con il sussidio
di un bastone al quale mi sono affezionato al punto da non poter pri-
varmene. Il male, evidentemente, faceva il suo corso (come i medici
avevano previsto), viaggiando a passo lento, ma inesorabile fino al
punto di bloccarmi gli arti inferiori e costringermi a passare i miei
giorni seduto su una carrozzina, che per quanto comoda, pone sem-
pre un limite al mio deambulare. Nella speranza di eliminare questo
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inconveniente ho iniziato una specie di pellegrinaggio in ospedali vari.
Mesi di cure, analisi, consulti, ginnastica e osservazioni varie non
hanno sortito alcun effetto. In tutti gli ospedali mi sono trovato bene
anche se il trattamento non poteva essere sempre lo stesso e di uguale
livello. Per tradire il tempo libero mi sono fatto una personale classi-
fica relativa alla gastronomia ospedaliera.

Ho cosi scoperto una cucina alla quale ho assegnato quattro virtuali
stelle che avrebbero potuto essere cinque se le ottime porzioni di bol-
lito (lingua e pollo) avessero avuto il conforto della tradizionale peara.
Ho assegnato tre stelle ad un’ottima cuoca imbattibile nella prepara-
zione del pasticcio di lasagne e due sole stelle per un ospedale nel
quale servizi di plastica e cibi spesso riscaldati sembravano predispo-
sti a favorire 'anoressia. Ma tant’¢! Quando il destino ti costringe a
frequentare certi ambienti o mangi sta minestra o salti la finestra. Mi
piace ricordare che in quasi tutti gli ospedali pranzo e cena si conclu-
devano con la classica mela cotta. Se sono sopravvissuto e sono ancora
in grado di scrivere quanto state leggendo diamo a tutti la sufficienza
e non parliamone pitt anche perché penso che non esista paziente che
prenota un letto all’ospedale pensando a quale piatti passera il con-
vento. Se, mi pare di avervelo gia detto, ai medici spetta tanto di ca-
pello, c’¢ da notare come la struttura infermieristica sia diversa da un
luogo all’altro Anche perché attrezzature obsolete si alternano ad altre
nuove e quindi moderne.

E curioso poi 'atteggiamento dei vari collaboratori sanitari: ho tro-
vato capo sala che sembravano voler imitare il maresciallo di giornata
di una qualsiasi caserma ed altre, impastate di sorrisi e gentilezze da
distribuire senza razionamento. Ho ascoltato infermieri presuntuosi
convinti di saperne piu del primario, altri con lo sbadiglio a portata
di... bocca ed altri ancora affabili, modesti e sempre disponibili. Il
modo pil semplice per trasformare un infermiere in amico ¢ quello
di far scivolare dentro le tasche del suo camice qualche euro. Mentre
chi lo riceve vi garantisce che non pud accettare, la mancia donata
I’ha gia intascata e messa al sicuro. Nell'organico degli addetti ai la-
vori ho trovato un numero notevole di extra comunitari, provenienti
da tutto il mondo, regolarmente assunti e ossequienti alle leggi e nor-
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mative italiane. Anche di questi posso solo parlare bene e riconoscere
che lavorano con professionalita ed entusiasmo. Quello che mi sem-
bra un neo, non da poco, ¢ il vezzo, assai diffuso, dell’'uso del tu, che
sa tanto di sfacciata confidenza, diffuso con troppa leggerezza dai gio-
vani (medici, praticanti, infermieri e personale di qualsiasi livello)
anche se dialogano con degenti anziani. E un fatto di cultura non fa-
cile da correggere o eliminare.

Un cenno particolare merita il problema del riscaldamento o del-
laria condizionata dei quali molti infermieri fanno uso e abuso, per
combattere il sudore accumulato nel lavoro ignorando pero le esi-
genze di chi, trasportato mezzo nudo da un reparto all’altro, ¢ co-
stretto a buscarsi raffreddori e febbri come ¢ successo a me, lasciato in
barella davanti a una finestra aperta per oltre tre ore e rientrato in fa-
miglia con la classica bronchite. Il momento piti solenne e atteso della
giornata ¢ quello che prevede la visita del primario. La sua entrata
nelle varie camere, accompagnato da un codazzo di assistenti, specia-
lizzandi e studenti, ha qualche cosa di simile alla marcia trionfale del-
I’Aida o, quantomeno, all’ingresso in campo di una importante
squadra di calcio. E un rito che i degenti accettano di buon grado
perché spesso basta una parola a confortare chi soffre ed ¢ costretto in
un letto d’ospedale.

Qui un osservatore attento, trovandosi a convivere con persone di
diverse estrazioni sociali, prova le sensazioni pili varie e scopre i lati pitt
reconditi della personalita umana. Ce ne sono per tutti i gusti. Nei
corridoi che conducono nelle sale di lettura, fornite di televisori quasi
sempre di lunga conservazione nel senso che sono logorate dal tempo
e dall’'uso, non ¢ raro incontrare tipi che, anziché nasconderlo come
consiglierebbe il buon gusto, ostentano il noiosissimo catetere come
fosse un trofeo di guerra, con altri che parlano da soli comiziando
come politici che nulla hanno da dire, ma che non sanno che cosa sia
il silenzio e con altri ancora sempre impegnati a chiamare infermieri
o infermiere senza avere bisogno alcuno delle loro prestazioni. E un
mondo tutto particolare quello degli ospedali, un mondo che favori-
sce la maturazione dei degenti che possono trovare nella sofferenza
una fonte di purificazione e, anche in chi li frequenta casualmente,
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motivo di meditazione. Cinque mesi, traslocando da un ospedale al-
I’altro, mi hanno convinto che i nostri servizi sanitari non sono allo
sbando e che la cosi detta mala sanitd, pur affiorando in casi partico-
lari, ¢ un luogo comune inventato da chi si adopera per lucrare su
una disgrazia e trarre guadagno dalla morte di qualche familiare. Nel
frattempo il mio male incurabile continua ad essere curato con scru-
polo e competenza. Nessuno lo guarird, ma la dedizione con la quale
i medici che lo gestiscono e guardano alla mia salute mi permette di
sfogliare il calendario della mia esistenza con la serenita necessaria per
evitare ogni forma di assurda depressione e di manovrare la mia affe-
zionata carrozzina con il sorriso sulle labbra. Il capolinea per me ¢ vi-
cino. Ma mi ritengo fortunato perché il Padre Eterno mi sta dando
Popportunita di preparare 'ultimo definivo trasloco con la coscienza
e lo scrupolo di chi, battezzato, sa di dover affrontare un viaggio senza
ritorno. Rimango, sereno, in lista d’attesa.
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Luigi Bertoldi, nato a Verona, ha speso una vita al servizio del gior-
nalismo sportivo. In oltre mezzo secolo di attivita ha collaborato a La
Notte di Milano, L'Arena di Verona, Il Secolo XIX di Genova, 1
Tempo di Roma, Il Messaggero di Roma, La Tribuna di Messina, Tut-
tosport, La Stampa di Torino, Il Mattino di Napoli, La Nazione di Fi-
renze, Corriere del giorno di Taranto, Gazzetta del mezzogiorno di
Bari, La Cronaca di Verona, Il Nuovo veronese, Sport Sud, Calcio Il-
lustrato, Guerin Sportivo, Verona Sette, agenzia Ansa.

Ha fondato, e diretto per dieci anni, il mensile Lo Sport Veronese,
ha scritto con Adalberto Scemma La Storia del Verona (tre edizioni).
E stato direttore di Televerona e di Radio International, ha collabo-
rato a Telearena, Telenuovo e Radio Adige.

E stato, in tempi calcisticamente felici, responsabile dell'ufficio
stampa dell' Hellas Verona.
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