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C hiuse la scatola bianca 
premendo dolcemente il 
coperchio, prese del na-
stro bianco, accennò tre 
percorsi diversi, scelse il 
più semplice: lato lungo-

lato corto, fiocco piccolo, ben stretto, senza pieghe. 
Nella parte più alta dell’armadio, chiuse da altret-

tanti nastri bianchi, nove scatole bianche. Avevano 
grandezze diverse e questo gli impediva da sempre 
di disporle per data, visto che non sopportava di ve-
derle malamente appoggiate le une alle altre. 

Il solo modo di ordinarle stava nell’accettare che 
fossero cronologicamente in disordine.

Nessun nome, solo una data, tratti eleganti la-
sciati da un pennarello nero: 27 Marzo 1997, 14 
Luglio 1999, 14 Febbraio 1984.
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Sul tavolo di cristallo, il terzo cassetto, estratto 
faticosamente dal vecchio comò, colmo di due anni 
di lettere, biglietti e fotografie. Accanto, la scatola-
numero-dieci appoggiata all’interno del suo coper-
chio rovesciato.

Due anni con lei, casualmente ordinati nel terzo 
cassetto rivestito di carta beige, fissata con puntine 
da disegno bianche.

Aveva da poco compiuto quaranta anni, li aveva 
accolti senza clamore o nuovi propositi, una cena 
in un bel ristorante, del buon vino, dei brindisi, loro 
due soli.

Il suo profumo, ancora così intenso su alcuni fo-
gli, lo accarezzava impudente ferendogli il cuore.

Trascorse un intero pomeriggio in una profumeria 
del centro odorando un profumo dopo l ’altro. Polsi, 
mani, braccia impregnate di essenze che, fondendosi 
tra loro, creavano odori nuovi per confonderlo ulte-
riormente.

Un istante prima che la commessa perdesse la pa-
zienza, scelse il primo che aveva provato, chiese della 
carta bianca, del nastro bianco, pagò e uscì.
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Sapeva bene che in pochi giorni, il suo profu-
mo così presente in ogni stanza della sua grande 
casa, si sarebbe lentamente attenuato fino a sparire. 
Come lei.

Sarebbe uscito dalla sua vita disperdendosi poco 
a poco nell’aria, senza fretta. Non come lei che uscì 
di mattina presto trascinando una borsa stipata 
delle sue cose più importanti.

 «Ti farò sapere dove mandare il resto» la porta 
aperta dietro di sé.

Anche il dolore, ancora così presente, sarebbe 
scomparso come il profumo, solo più lentamente. 
Un giorno non ne avrebbe più trovato traccia, que-
stione di tempo: prima lei, poi il suo profumo, poi 
il suo ricordo. Era successo altre volte, altre nove 
volte.

Non che fosse stato lasciato per nove volte, in 
alcuni casi fu lui stesso a trovare il coraggio di dire 
basta, in altri fu una scelta condivisa.

Donne diverse in momenti diversi, anche se 
una cosa rimaneva uguale: come tutte le altre volte 
avrebbe radunato tutte le sue cose sul letto, ripo-
ste con cura in capienti scatole di cartone, avrebbe 
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scritto ordinatamente il contenuto su un fianco e 
l’indirizzo in alto a destra, le avrebbe chiuse con 
del nastro bianco, portate all’ufficio postale, com-
pilato con attenzione i documenti necessari, pa-
gato in silenzio e sarebbe uscito con le mani in 
tasca, ostentando a se stesso un’indifferenza tale 
da arrivare a irritarlo. Non oggi, domani. Doveva 
prima archiviare ciò che rimaneva della sua storia 
d’amore.

Prese una lettera tra le tante, sentì subito il suo 
profumo salire rapido e sprezzante, attraversargli 
le narici, formare un arco tra la mente e il cuore, 
insinuarsi lentamente in mezzo al petto, premendo 
forte dall’interno fino a togliergli il respiro. Pazien-
za, era solo questione di tempo.

I ricordi si lasciavano lentamente scivolare tra-
sformandosi in suoni, in odori e immagini tratte-
nute da fotografie, come quelle scattate durante la 
loro prima vacanza, dove lei rideva spensierata e 
sembrava felice.

Si conoscevano da un mese, quando decisero di fe-
steggiare il loro incontro con un viaggio. Confronta-
rono hotel bianchissimi incastonati in dirupi incante-
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voli, spiagge argento luccicante, mari turchese truccato 
con barche sospese sull ’acqua.

Scelsero un piccolo villaggio, romantico e discreto, 
ideale per giovani coppie e sposini in luna di miele.

Al loro ritorno le chiese di trasferirsi a casa sua.

Viveva in una bella casa che gli aveva lasciato 
una zia rimasta sola alla quale lui era molto affezio-
nato. Le era sempre stato vicino, soprattutto negli 
ultimi anni, ma non avrebbe certo immaginato di 
ereditare una casa così grande in uno dei quartieri 
più belli della città.

Forse era anche per questo che amava divider-
la: svegliarsi, prepararle la colazione, chiacchierare 
sorseggiando un caffè, uscire sapendo che al suo ri-
torno avrebbe trovato la casa viva, accesa ad atten-
derlo. Non stava male da solo, ma preferiva così.

Lei disse sì senza quasi pensarci, arrivò il giorno 
seguente carica di bagagli e di entusiasmo.

I primi tempi: sguardi eccitati, intesa perfetta, 
sincrona, esatta.

Movimenti a tempo, sensi estatici, frasi dolci, 
carezze come scosse elettriche.
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Bisogno di sfiorarsi, di fare l’amore, di raccon-
tarsi. 

Cuore leggero, gioia, dolcezza, passione.
Lui cercava di vivere quei momenti con tutta 

l’intensità di cui era capace, li memorizzava con 
cura per riviverli durante la giornata quando non 
poteva starle vicino.

Le scriveva lettere, poesie, semplici frasi anno-
tandole furtivamente su di un piccolo taccuino che, 
per uno strano senso del pudore, non mostrava mai 
a nessuno. 

Se rileggendo le stesse note per più giorni le 
sentiva ancora sue, acquistava una rosa e un bi-
glietto, ricopiava il suo scritto, lo lasciava sul tavolo 
della cucina, vi appoggiava delicatamente la rosa e 
attendeva impaziente che lei lo trovasse.

A volte, per prepararsi forse all’inevitabile, si 
chiedeva perché, a un certo momento, tutto questo 
finisse, perché cambiasse.

Non questa volta, lo sentiva, lo sapeva. Non 
questa volta.

Lei portava sempre con sé una piccola macchi-
na fotografica, le piaceva fermare i momenti, con-



13

servarli e proteggerli, per guardarli chissà quando, 
un giorno.

Perché, allora, non aveva preso con sé nemmeno 
uno dei loro tanti istanti? Aveva lasciato dietro di 
sé tutte le foto e, ne era certo, non le avrebbe mai 
più chieste. Le raccolse e cominciò a ordinarle cro-
nologicamente, cercando di ricordare dove e quan-
do furono scattate, le distese sul tavolo partendo 
dall’angolo in alto a sinistra. 

Più tardi, sospeso sul tavolo, guardava i suoi due 
anni scorrere da sinistra a destra, dall’alto in basso, 
i loro visi, la loro storia.

Mentre il cristallo assorbiva il calore dalle sue 
mani, gli occhi non riuscivano a vedere, né con la 
mente, tanto meno con il cuore.

Il telefono squillò a lungo prima che si rendesse 
conto che nessun’altra avrebbe risposto.

Si precipitò all’apparecchio: era solo un amico, 
non aveva alcuna intenzione di uscire per trascor-
rere la serata lamentandosi per come era stato la-
sciato, parlava raramente di se stesso, praticamente 
mai dei suoi sentimenti.

Lei non sopportava il suo quieto arrabbiarsi, 
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chiuso come il caveau di una banca il giorno di 
Natale, la guardava in silenzio, pareva sentirla at-
traverso un vetro: nessuna reazione.

Una volta ascoltati tutti i suoi argomenti, si al-
zava dall’angolo del divano dove sembrava trovare 
rifugio, andava in cucina, apriva frigorifero e di-
spensa e cominciava a cucinare.

Lo rilassava ed era convinto che avrebbero fatto 
pace più in fretta.

Riusciva sempre a mettere insieme la cena, qual-
siasi cosa trovasse in cucina.

«Basta non farsi prendere dal panico e non aver 
paura. Basta provare».

A volte i suoi piatti finivano direttamente nella 
spazzatura, generalmente erano buoni, ogni tanto 
speciali.

Scorreva, assorto, le fotografie sperando, come 
si fa con un fumetto letto mille volte, di scoprirvi 
ancora qualcosa di nuovo. Intuizioni incerte svani-
vano non appena la sua mente legava l’immagine 
al ricordo. 

Quelle foto distese sul tavolo, gli stavano par-
lando, urlavano per richiamare la sua attenzione. 


