hiuse la scatola bianca
premendo dolcemente il
coperchio, prese del na-
stro bianco, accenno tre
percorsi diversi, scelse il
piu semplice: lato lungo-
lato corto, fiocco piccolo, ben stretto, senza pieghe.
Nella parte pit alta dell'armadio, chiuse da altret-
tanti nastri bianchi, nove scatole bianche. Avevano
grandezze diverse e questo gli impediva da sempre
di disporle per data, visto che non sopportava di ve-
derle malamente appoggiate le une alle altre.
Il solo modo di ordinarle stava nell’accettare che
fossero cronologicamente in disordine.
Nessun nome, solo una data, tratti eleganti la-
sciati da un pennarello nero: 27 Marzo 1997, 14
Luglio 1999, 14 Febbraio 1984.



Sul tavolo di cristallo, il terzo cassetto, estratto
faticosamente dal vecchio como, colmo di due anni
di lettere, biglietti e fotografie. Accanto, la scatola-
numero-dieci appoggiata all'interno del suo coper-
chio rovesciato.

Due anni con lei, casualmente ordinati nel terzo
cassetto rivestito di carta beige, fissata con puntine
da disegno bianche.

Aveva da poco compiuto quaranta anni, li aveva
accolti senza clamore o nuovi propositi, una cena
in un bel ristorante, del buon vino, dei brindisi, loro
due soli.

I1 suo profumo, ancora cosi intenso su alcuni fo-

gli, lo accarezzava impudente ferendogli il cuore.

Trascorse un intero pomeriggio in una profumeria
del centro odorando un profumo dopo laltro. Polsi,
mani, braccia impregnate di essenze che, fondendosi
tra loro, creavano odori nuovi per confonderlo ulte-
riormente.

Un istante prima che la commessa perdesse la pa-
zienza, scelse il primo che aveva provato, chiese della

carta bianca, del nastro bianco, pago e usci.



Sapeva bene che in pochi giorni, il suo profu-
mo cosi presente in ogni stanza della sua grande
casa, si sarebbe lentamente attenuato fino a sparire.
Come lei.

Sarebbe uscito dalla sua vita disperdendosi poco
a poco nell’aria, senza fretta. Non come lei che usci
di mattina presto trascinando una borsa stipata
delle sue cose pitt importanti.

«T1 faro sapere dove mandare il resto» la porta
aperta dietro di sé.

Anche il dolore, ancora cosi presente, sarebbe
scomparso come il profumo, solo piu lentamente.
Un giorno non ne avrebbe pit trovato traccia, que-
stione di tempo: prima lei, poi il suo profumo, poi
il suo ricordo. Era successo altre volte, altre nove
volte.

Non che fosse stato lasciato per nove volte, in
alcuni casi fu lui stesso a trovare il coraggio di dire

basta, in altri fu una scelta condivisa.

Donne diverse in momenti diversi, anche se
una cosa rimaneva uguale: come tutte le altre volte
avrebbe radunato tutte le sue cose sul letto, ripo-

ste con cura in capienti scatole di cartone, avrebbe



scritto ordinatamente il contenuto su un fianco e
I'indirizzo in alto a destra, le avrebbe chiuse con
del nastro bianco, portate all'ufficio postale, com-
pilato con attenzione i documenti necessari, pa-
gato in silenzio e sarebbe uscito con le mani in
tasca, ostentando a se stesso un’indifferenza tale
da arrivare a irritarlo. Non oggi, domani. Doveva
prima archiviare cio che rimaneva della sua storia
d’amore.

Prese una lettera tra le tante, senti subito il suo
profumo salire rapido e sprezzante, attraversargli
le narici, formare un arco tra la mente e il cuore,
insinuarsi lentamente in mezzo al petto, premendo
torte dall'interno fino a togliergli il respiro. Pazien-
za, era solo questione di tempo.

I ricordi si lasciavano lentamente scivolare tra-
sformandosi in suoni, in odori e immagini tratte-
nute da fotografie, come quelle scattate durante la
loro prima vacanza, dove lei rideva spensierata e

sembrava felice.

8t conoscevano da un mese, quando decisero di fe-
steggiare il lovo incontro con un viaggio. Confronta-

rono hotel bianchissimi incastonati in dirupi incante-
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voli, spiagge argento luccicante, mari turchese truccato
con barche sospese sull’acqua.

Scelsero un piccolo villaggio, romantico e discreto,
ideale per giovani coppie e sposini in luna di miele.

Al loro ritorno le chiese di trasferirsi a casa sua.

Viveva in una bella casa che gli aveva lasciato
una zia rimasta sola alla quale lui era molto affezio-
nato. Le era sempre stato vicino, soprattutto negli
ultimi anni, ma non avrebbe certo immaginato di
ereditare una casa cosi grande in uno dei quartieri
pit belli della citta.

Forse era anche per questo che amava divider-
la: svegliarsi, prepararle la colazione, chiacchierare
sorseggiando un caffe, uscire sapendo che al suo ri-
torno avrebbe trovato la casa viva, accesa ad atten-
derlo. Non stava male da solo, ma preferiva cosi.

Lei disse si senza quasi pensarci, arrivo il giorno

seguente carica di bagagli e di entusiasmo.

I primi tempi: sguardi eccitati, intesa perfetta,
sincrona, esatta.
Movimenti a tempo, sensi estatici, frasi dolci,

carezze come scosse elettriche.
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Bisogno di sfiorarsi, di fare I'amore, di raccon-
tarsi.

Cuore leggero, gioia, dolcezza, passione.

Lui cercava di vivere quei momenti con tutta
intensita di cui era capace, li memorizzava con
cura per riviverli durante la giornata quando non
poteva starle vicino.

Le scriveva lettere, poesie, semplici frasi anno-
tandole furtivamente su di un piccolo taccuino che,
per uno strano senso del pudore, non mostrava mai
a nessuno.

Se rileggendo le stesse note per pit giorni le
sentiva ancora sue, acquistava una rosa e un bi-
glietto, ricopiava il suo scritto, lo lasciava sul tavolo
della cucina, vi appoggiava delicatamente la rosa e
attendeva impaziente che lei lo trovasse.

A volte, per prepararsi forse all'inevitabile, si
chiedeva perché, a un certo momento, tutto questo
finisse, perché cambiasse.

Non questa volta, lo sentiva, lo sapeva. Non

questa volta.

Lei portava sempre con sé una piccola macchi-

na fotografica, le piaceva fermare i momenti, con-
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servarli e proteggerli, per guardarli chissa quando,
un giorno.

Perché, allora, non aveva preso con sé nemmeno
uno dei loro tanti istanti? Aveva lasciato dietro di
sé tutte le foto e, ne era certo, non le avrebbe mai
piu chieste. Le raccolse e comincio a ordinarle cro-
nologicamente, cercando di ricordare dove e quan-
do furono scattate, le distese sul tavolo partendo
dall’angolo in alto a sinistra.

Piu tardi, sospeso sul tavolo, guardava i suoi due
anni scorrere da sinistra a destra, dall’alto in basso,
i loro visi, la loro storia.

Mentre il cristallo assorbiva il calore dalle sue
mani, gli occhi non riuscivano a vedere, né con la
mente, tanto meno con il cuore.

11 telefono squilld a lungo prima che si rendesse
conto che nessun’altra avrebbe risposto.

Si precipito all’'apparecchio: era solo un amico,
non aveva alcuna intenzione di uscire per trascor-
rere la serata lamentandosi per come era stato la-
sciato, parlava raramente di se stesso, praticamente

mai dei suoi sentimenti.
Lei non sopportava il suo quieto arrabbiarsi,
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chiuso come il caveau di una banca il giorno di
Natale, la guardava in silenzio, pareva sentirla at-
traverso un vetro: nessuna reazione.

Una volta ascoltati tutti i suoi argomenti, si al-
zava dall’angolo del divano dove sembrava trovare
rifugio, andava in cucina, apriva frigorifero e di-
spensa € cominciava a cucinare.

Lo rilassava ed era convinto che avrebbero fatto
pace pil in fretta.

Riusciva sempre a mettere insieme la cena, qual-
siasi cosa trovasse in cucina.

«Basta non farsi prendere dal panico e non aver
paura. Basta provare».

A volte i suoi piatti finivano direttamente nella
spazzatura, generalmente erano buoni, ogni tanto

speciali.

Scorreva, assorto, le fotografie sperando, come
si fa con un fumetto letto mille volte, di scoprirvi
ancora qualcosa di nuovo. Intuizioni incerte svani-
vano non appena la sua mente legava 'immagine
al ricordo.

Quelle foto distese sul tavolo, gli stavano par-

lando, urlavano per richiamare la sua attenzione.
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