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Nota quarta

Il diritto del nascituro

“arrivare tu dovevi sulla terra
e sostare fra le braccia della mamma
eri giunto ma non eri inaspettato
ti amavamo come dono senza pari 

ho seguito la tenzone con speranza
con la tenacia di chi solo non è mai:
tu sei parte del mistero e non del fato
sei momento di tristezza e riflessione”

Il colloquio con la mamma

“al primo istante ho gioito al tuo saluto 
perché la mamma è l’amica più fedele

nei nove mesi che nel grembo mi hai gestito
mi parlavi e mi colmavi d’attenzioni

sono nato, m’accarezzavi, eri vicina,
ma da lontano un vento insonne mi chiamava ”

Gilberto Antonioli
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Introduzione

La letizia dell’attesa e la tristezza dell’assenza
di Fabrizio Montagna

Chiosare questa raccolta di poesie, dedicata a un argomento così 
grave, è un compito impegnativo: l’esercizio prolungato di una 
professione tecnica disabitua al confronto su ampi orizzonti cul-
turali ed esistenziali.
Se la richiesta consiste nell’esporre il punto di vista del medico, al-
lora è doveroso precisare che chi scrive non è un referente credibile, 
proprio per la visione che di necessità consegue all’addestramento 
professionale. 
La pratica medica richiede di contemperare il timore di nuocere e 
l’empatia con il paziente con un pizzico di crudeltà, dal momento 
che oggi ci si affida con ostentata sicurezza a terapie, che si sanno 
essere smentite domani. 
Del resto chi si farebbe operare da un chirurgo titubante?
La disaffezione verso il paziente risulta determinata anche da altri 
fattori: dalla richiesta di produttività che caratterizza una professio-
ne sempre più imprenditoriale; dalla formazione di base impronta-
ta alla filosofia del successo terapeutico.
Spesso i medici temono più l’errore in sé, in quanto sinonimo di 
fallimento professionale o fonte di contenzioso, che il dolore che 
può derivare al paziente.
La giustificazione dall’accusa di cinismo viene dalla complicanza; 
che esclude la responsabilità e rasserena il medico consegnando la 
colpa all’ineluttabilità del destino. 
Sono state proposte diverse definizioni per descrivere tali atteggia-
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menti, argomento di un attuale e vivace dibattito: medicina difen-
siva e medicina orientata sulla malattia o sull’agenda del medico, 
piuttosto che sul paziente.
Dopo queste affermazioni, che mi ricordano alcune delle conversa-
zioni con l’autore, entrerò in “medias res”.
L’occasione di queste poesie è rappresentata dalla morte di un bam-
bino pochi giorni dopo la nascita, motivo straziante, non insolito 
in letteratura,  svolto dall’autore con una poetica innovativa. 
Nella raccolta si possono raggruppare i primi quattro componi-
menti in un’ideale introduzione che tratteggia la scena e preannun-
cia il tema dell’opera. 
La letizia dell’attesa si rincorre con presagi di tristezza nei due com-
ponimenti iniziali quando l’autore afferma che:

	 …tu sei parte del mistero e non del fato /
	 momento di tristezza e riflessione…

e ancora quando sembra iniziare una malinconica canzone e lo fa 
dicendo:

	 …ma da lontano un vento insonne mi chiamava

Successivamente introduce una parentesi di sereno, nella poesia 
dedicata alla nascita, “ un atteso Natale” che rappresenta un breve 
e solitario momento di gioia, 

	 …ma il sole che sorge / ogni stanza riscalda,

interrotto bruscamente dal successivo componimento, “Marzo 
1996-Luca: è iniziato il tuo viaggio verso il cielo”, in cui la vita 
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bruscamente troncata, viene descritta con la metafora di un pas-
seggero che non scende alla fermata:
 
	 ..non sei sceso alla fermata con la mamma /
	 il tuo viaggio è proseguito nel silenzio… 

L’originalità domina i brani successivi strutturati in forma di dia-
rio, che coprono, con cadenza annuale, l’arco di tredici anni, quan-
ti servono perché un ragazzo compia gli studi e completi le scuole 
medie inferiori; il loro senso consiste nell’indagare l’evoluzione del 
dolore nel tempo.
Il messaggio anche in prossimità dell’evento è sempre composto; 
i versi nitidi non lasciano trasparire una rabbia facile e non si ab-
bandonano a una scontata commiserazione, come comprendiamo 
nella lirica: “Gennaio 1997-Luca: nel ricordo del tuo primo anni-
versario”

	 …situazione di pianto / ribellione e dissenso / ma il ricordo
	 che appiana / ogni forma di no / ricompone nel verso / un
	 racconto speranza …

Il momento di maggiore lirismo è rappresentato dalla poesia 
“Gennaio 1998-Luca: è nebbia l’incertezza che mi avvolge”, nella 
quale la commozione è resa mediante una sequela di domande in-
calzanti, che si stemperano in  tenera premura:

	 …dove sei fiore atteso  /
	 …dove sono le istanze / che volevo proporti…
 	 …Vorrei dirti parole / ma non voglio stancarti …
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Il tempo lenisce il dolore trasformandolo in amarezza e nostalgia; 
pensieri intrusivi e ricorrenti richiamati all’improvviso dalle sugge-
stioni di paesaggi metaforici, come la nebbia, le nuvole, una foglia 
caduca, un prato, un camposanto, l’anniversario in una primavera 
fredda e ricca di colori. 
L’immediata comprensione risulta ingannevole perché ogni rilet-
tura sospinge il lettore in drammatiche profondità che interrogano 
sul senso delle vita mentre Antonioli descrive, senza giudizi o con-
danne, le strategie di sopravvivenza dell’uomo.
La ragione umana, esercitata nelle forme della riflessione personale 
e del dialogo con lo scomparso, non permette di comprendere il 
mistero della morte, che non è  destino ma disegno divino. Lo 
afferma in maniera esplicita il poeta, quando rivolgendosi a Luca, 
come fosse presente, ed avendolo pensato in una scia del Creato, 
mentre segue le scie del divino, gli si rivolge con queste parole:

	 l’atmosfera che respiro si fa greve /
	 tu mi parli: sono io che non capisco …

nel brano di Marzo 2006.
È un continuo susseguirsi di momenti di dubbio a fasi di contra-
sto, che, ad esempio, riscontriamo in “Gennaio 2003- Luca: sei 
ricordo che segnala che l’amore non scompare”:
 
	 …e noi ti seguiremo per vivere l’eterno /
	 Soltanto allora, forse, capiremo /
	 i motivi delle nostre ribellioni /
	 dell’incapacità di essere progetto…  

Si può rimanere addormentati sul treno e scoprire il piacere della 



23

vita in attesa di un segnale o si può lavorare freneticamente distra-
endosi dall’essenziale.
La soluzione proposta dall’autore è chiara, equilibrata e profonda: 
vivere nel presente, con ponderazione, con fede, con letizia, in at-
tesa del ricongiungimento, come leggiamo nel brano: “Gennaio 
2001-Luca: chi sostituisce la presenza di un figlio” 

	 …allontaniamo un’atmosfera di mestizia /
	 vestiamo i panni del giorno che ritorna, /
	 può ricrescere fiducia nella gioia…..

ed ancora in: “Marzo 2005 Luca: si ripresenta lo sconforto e mi 
tormenta” dove il tormento si riaffaccia, ma non travolge la tregua 
instaurata con il trascendente, perché tu

	 ...hai distinto le persone più propense /
	 a stare in piedi e faticare senza tregua /
	 abbandonando quel percorso virtuale /
	 che la mente lei soltanto può variare /
	 e non cercare un largo spazio per la quiete /
	 per poi sedersi e osservare un vecchio secchio …
 
La morte di un bambino è un evento doloroso e ingiusto, poiché 
colpisce sia l’idea di immortalità dell’uomo, che l’istinto di prose-
cuzione della specie animale.
Viene interrotta una promessa di vita innocente nel suo periodo 
più fertile e felice, quando ogni singolo fatto è ammantato delle 
sembianze incantate del nuovo e intuito nel suo significato essen-
ziale, prima che la chimera della felicità sia stata corrotta dalla re-
altà del dolore.
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Cercare spiegazioni è un’esigenze umana, che da un lato è scon-
fessata dalla casualità che sembra dominare l’universo, dall’altra 
pone la sfida di conciliare morale, fede, etica e scienza. Questa, in 
particolare, ha dimostrato di non possedere una guida interna per 
le proprie azioni e sviluppo, nonostante i pregevoli tentativi della 
bioetica.    
Del resto non è possibile rinnegare le radici cristiane della propria 
formazione, ma la speranza e la fede spingono, spesso, a un difficile 
balzo extralogico o metafisico.
Ne consegue che molti cercano spiegazioni, ma vivono nel presen-
te di un orizzonte professionale ristretto e si ritrovano al punto di 
partenza ogni qual volta si scontrano con gli stessi interrogativi. 
L’aspetto più personale, singolare ed affascinante, nell’opera e nella 
personalità di Gilberto Antonioli consiste nella sua capacità misu-
rata di condurre il lettore al ragionamento disincantato, stempe-
rando giudizi ed emozioni, di trarlo con forza dall’inerzia mentale 
di una vita convulsa e superficiale, per stimolarlo a raggiungere più 
consapevoli e maturi equilibri. 

Fabrizio Montagna
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gennaio 1996
 

Luca: un atteso Natale 

la tensione propaga
movimenti ad ondate

il nostro gruppo in attesa
d’una vita che appare
le speranze e le gioie
di un bambino che arriva

si rinnova il natale
fra sussurri e carezze

nonostante il dolore
che nel pianto converge
sorge un raggio di sole
che la casa riscalda
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gennaio 2002

Luca: canta la tua immagine presenze celestiali

l’immagine scorre, trascinando il ricordo
una nube trasporta i momenti del volo
il rumore del cielo si riveste d’azzurro
non s’attenua la triste epopea d’un passaggio

ma quando l’incontro si fa slancio-abbandono
tu non sei più presente, fra le schiere del pianto,
sei fantasma-mistero, che comprime il pensiero
riflessione di svolta, sentimento che indaga;

imprevista una foglia che balbetta ed inciampa
proietta dall’alto il tuo volto che irradia
un filare di viti che concerta la gioia
é presenza che invoglia al rinnovo cercato

dentro il coro non canti, sei ancora bambino,
ma la frutta matura non è segno di gloria
  




