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AL LETTORE 
 

 

I miei racconti in realtà non hanno una fubula. 
Sono spezzati di vita vissuta, storie giocate tra la 
realtà e il romanzo. Non ci sono trame da 
scoprire, ma un susseguirsi di eventi. Quelli dove 
ognuno di noi può ritrovarsi. 

Ricordi veri o inventati, dove il protagonista è 
sempre lui: l’immarcescibile Lucio. Un nome a cui 
sono irrazionalmente legato, attribuito a 
personaggi diversi per descrivere un incallito 
amante delle donne, un simbolo dell’uomo che 
tutti noi vorremmo essere, non siamo e non 
saremo. 

Non ci sono sentenze, ma uno schietto 
realismo. Lucio sogna, ama e sa guardare negli 
occhi gli amici e le donne che alla fine, 
intenzionalmente o no, mantengono sempre, e 
talora molto fitto, un velo di mistero. 

Ringrazio Michele, vecchio e insostituibile 
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amico d’infanzia, per le preziose idee che mi ha 
suggerito, per i costanti incitamenti a non 
abbandonare. E un grazie va anche agli amici, alle 
amiche, a Paolo mio fratello, ai colleghi che, in 
lunghe serate invernali sfidando il sonno e la 
stanchezza, o in amichevoli conversari hanno 
ascoltato con osservazioni e commenti questi 
racconti, così come devo gratitudine a Massimo 
che ha ora amichevolmente provveduto perché di 
fatto essi possano proporsi a te, come dicevano gli 
antichi, benevolo lettore. 
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NOTTE NOTTE NOTTE NOTTE 
 

 
Era una notte gelata e la 
condensa del respiro caldo si 
ghiacciava sui baffi. Soffiava 
forte il vento del nord e il 

termometro era sceso sotto zero. Di caldo c'erano 
solo tre cose: il mio golf pesante, fatto a mano, 
comprato in Grecia tanti anni fa, il cappellino di 
lana blu, e il fumo della mia pipa; il tabacco 
fumava dolcemente nella sua radica mediterranea 
a lungo stagionata, il bocchino in corno di bue 
aumentava la leggerezza, il fascino, e la comodità 
della pipa tra i denti. Quella specie di anima 
azzurra volava via lontana, rapita dal vento, ma il 
suo sapore forte e speziato rimaneva a lungo sulla 
lingua e il suo profumo misterioso si condensava 
sui vestiti. 
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Era freddo, davvero freddo e la tramontana 
gelava il sangue nelle vene. Ero, come sempre, 
senza guanti e le mani sembravano congelate: la 
pelle screpolata, le nocche viola. Stringevo forte la 
pipa cercando un po' di sollievo: invano. Quel 
tepore sembrava non esistesse. I vecchi geloni si 
erano svegliati ruggendo. 

Notte cupa, agitata, irrequieta, pungente e 
inebriante: onirica. 

Ero arrivato alla stazione con l'ultimo treno 
della notte e gli autobus erano ormai rari come le 
rondini in autunno. Odiando, come sempre, i tassì 
mi incamminai, rassegnato, a piedi verso la 
macchina parcheggiata sotto la cupola di San 
Pietro. 

Non vedevo l'ora di aprire una buona bottiglia 
di vino rosso e infilarmi sotto le coperte; ma il 
vino e le coperte erano ancora molto lontane. 

Attraversai le piazze della città con le loro 
meravigliose fontane, irreali quella notte: così 
ghiacciate. 
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Anche i passanti erano stati spazzati via dal 
vento del nord; solo qualche raro padrone di un 
fedele quadrupede si aggirava per le strade, 
avvolto come meglio poteva nel suo cappotto 
pesante: due amici usciti insieme per condividere 
l'ebbrezza pericolosa del gelo. 

Ero solo; solo con i miei pensieri, le mie 
fantasie e la mia stanchezza. 

Per fortuna non avevo mangiato nulla e 
soprattutto avevo resistito alla 
tentazione di aprire la mia 
fiaschetta inglese, di Sheffield, 
piccola riserva di grappa 
valtellinese; l'alcool nelle vene 

sarebbe stato fatale. 
Strani personaggi quelli che popolano le notti 

della città. Misteriosi residenti della strada: 
barboni, puttane, tassinari e poliziotti. 

I poliziotti erano, però, quasi tutti rientrati in 
questura; i tassinari, non trovando clienti, avevano 
anticipato la fine del servizio e le puttane 
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RIMINI 
 

 
 
Rimini. Facile e scontata immagine di vacanze, 

divertimento e sesso. Banale filmato in TV. 
Colori fantastici, flipper, sale giochi, magliette, 

vitelloni, belle donne, tette al sole, caldo, pelle 
sudata; amori, desideri, vetrina di culi, droga, 
divertimento senza freni, solitudine. Milioni di 
preservativi, puttane: di lusso, di strada. 

Rimini. Lo specchio delle vacanze. 
Folla. Una stazione ferroviaria gonfia di gente, 

file interminabili alla biglietteria. 
Rimini d'estate. 
Rimini città felice, spiritosa! Città estiva, dorata 

Babilonia; addormentata all'alba dentro due cosce 
vichinghe, violenta, sudata e ricca; discoteche 
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enormi come astronavi, volumi assordanti, sballo... 
balere e liscio. Ma lo sanno tutti... 

Rimini violentata. Rimini paziente e rassegnata. 
L'estate è finita. Non c'è più il sole. 
Oggi c’è solo la nebbia e la sirena... il faro del 

porto…, perché Rimini sa essere affascinante! si 
riscatta in autunno, nei lunghi mesi d'inverno. 

È autunno: novembre. 
Sono tornato lì nella città della nonna dove 

comincia la Via Emilia; dove la Rosetta è cresciuta. 
Città dei Malatesta, stregata dal fascino di Castel 
Sismondo e dall’imponente e sublime Tempio 
Malatestiano: sepoltura di Sigismondo Pandolfo. 

Niente sole. Il cielo è coperto di nuvole: di 
grandi nubi grigie, di piombo. La nebbia copre il 
mare. La sirena del porto urla da ore, a intervalli 
regolari. Uhuuuu... (silenzio) Uhuuuu... (silenzio) 
Uhuuuu... Quando c'è la nebbia suona sempre la 
sirena; per chi non è abituato è come toccarla: la 
malinconia. 

Sulla battigia non è rimasto niente, proprio 



55 

 

niente. Solo la sabbia, solo la riva deserta; lì orme 
di gabbiani. Vongole e cozze aperte dal mare dove 
le onde finiscono, conchiglie vuote. L’Adriatico 
affaticato avanza furioso, grigio e cattivo. 

Il giardino del Grand Hotel è coperto da un 
tappeto di foglie secche alzate ogni tanto dal vento 
di mare. Le ragazze ricche con il seno nudo e 
abbronzato sono sparite. Sul porto serve il 
cappotto. Sulla spiaggia non ci sono più le 
mamme coi bambini; niente mosconi, niente 
ombrelloni. Niente. È freddo. Ci si stringe nei 
maglioni pesanti; gli uomini di mare hanno sempre 
un cappello: spesso di lana. Sciarpe colorate per 
nascondere la malinconia o il grigiore. 

È scomparso tutto; che differenza da quelle 
estati, quando l'effimero era il padrone, la 
confusione la regina. Sensazioni lontane. 

Quante volte avevo passeggiato su quella 
spiaggia le sere d'agosto... Serate umide, serate 
ventose... quando la sabbia si alzava col Garbino. 

Inverno. 
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Il freddo ti punge, senti l'umidità nelle ossa. 
Rimini. Il mare, la nebbia... la sirena del porto, 

l'attesa di una nuova estate. 
La nonna è riminese. Questa è la sua città; così 

diversa da allora... forse un'altra Rimini. 
Gennaio 1912... cerco di immaginarmi l'infanzia 

della figlia del medico condotto, della nipote del 
nonno Belisario! 

Ventosa, grigia, ma allegra città romagnola di 
provincia; di villeggiatura. Quando i borghesi «si 
vestivano alla marinara». 

Sul viale di fronte al mare, le ville costruite agli 
inizi del secolo, con i loro giardini e le loro 
fontane, sono tinte di nostalgia e affrescate dai 
ricordi. Aria di mare. Iodio. 

1900. Porto di mare, pescatori e nuotatori. 
La nonna a Rimini è vissuta poco. 

Santarcangelo, Roma e ancora Santarcangelo; ma 
lei lo dice sempre: «Io sono riminese». 

Qualche anno dopo aver scritto queste righe, in 
una fresca giornata d’estate, quando il giorno 
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nasceva, i bagnini preparavano gli ombrelloni e 
mettevano in mare i primi mosconi, nella sala 
parto dell’Ospedale Infermi di Rimini, nasceva 
Carlo Lucio Augusto Guglielmo Emilio. In 
famiglia i riminesi erano diventati due. 
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ETTORE 
«Sempre svagato, come al solito!» 

 
 
 
 
 
Ettore 
L’amico delle donne aveva poco più di 

trent’anni, ma i suoi capelli erano brizzolati da un 
pezzo: quasi grigi. Forse non era un gran 
conoscitore di uomini, ma era stato accanto a 
molti uomini e donne. Guardava negli occhi le 
persone, riconosceva molte cose nei loro volti. 
Sapeva ascoltare. Le storie, gli sfoghi, i 
divertimenti e le angosce degli amici. 

Compagno goliardico di sbronze e chiasso. 
Eppure i suoi amici l’avevano visto anche triste, 
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depresso e solitario: chiuso nel suo silenzio 
impenetrabile. Solo. Annegato negli abissi della 
sua mente. Senza sorriso. 

Sensibile e lunatico, nato in luglio sotto il segno 
del cancro. 

 
Carla 
Carla lo prese in giro tutta la sera. «...perché lui 

fa l'amico delle donne... poi le critica come un 
vecchio bigotto moralista!» Eppure glielo aveva 
ripetuto poco prima: «Ettore sei un caro amico!» 

 
Ettore e Francesca 
Ettore era stanco, aveva passato l'intero 

pomeriggio con Francesca, in un caffè di Via del 
Governo Vecchio. Francesca era bella, attraente 
per molti. Non le aveva mai chiesto compagnia 
quando era da solo sotto le lenzuola; per questo la 
conosceva meglio di qualunque altro uomo. Quelli 
erano giorni difficili per Francesca. Quella sera 
erano ancora insieme, a cena in casa di amici. 
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C’era anche suo marito. Si parlava di ideali e di 
come talvolta si sgretolano le certezze. 

«Vuoi dirmi che sbaglio, forse? Sono 
pragmatico, e queste cose non le sopporto: questi 
continui sotterfugi, i compromessi, le fughe... le 
bugie». 

«...Ma la vita è piena di compromessi, di paure, 
di indecisioni...», si ribellò Francesca. 

«Senti, cara, io sono comunista e abbiamo 
lottato per dare a tutti la possibilità di cambiare 
vita; di non dover essere legati per sempre a chi 
non si ama più. Ti ricordi la legge sul divorzio...? 
Succede di essere stati ingannati, di essersi 
sbagliati... di essere stati traditi; forse di tradire... 
ma non dirmi che non c'è più via d'uscita...». 

«Sei impietoso! Peggio di uno squallido e grigio 
funzionario del Partito comunista. Fai presto, tu, a 
dire divorzia! Credi che divorziare e abortire sia 
come fumarsi una sigaretta? Credi che sia facile? 
Attento che anche i preti pensano che sia tutto 
facile!» 
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MARISA 
 

 
 
«Pronto?» 
«Ciao, Marisa, sono Ettore». 
«Hai ricevuto il messaggio?» chiese la ragazza. 
«Sì, appunto! Ti chiamo per quello. Capirai 

anche tu che non era molto chiaro! Se non ricordo 
male, diceva così: «Nuovo amore, nuova 
commedia: applausi a scena aperta». «Spiegati 
meglio e raccontami tutto!» 

«Veramente preferirei dirtelo a voce e vederti. 
Sto preparando da mangiare, puoi venire qui e, 
magari, restare a cena?» 

«Spero di sì. Ti dispiace se ti richiamo tra 
cinque minuti e ti do la conferma?» 

Marisa si spazientì un po’ ma fece finta di nulla. 
«Ti aspetto! A tra poco.» 
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Quella sera, per Ettore, addio scacchi. Avvisò il 
suo compagno di gioco e ritelefonò alla donna. 

«Sono Ettore! Va bene! Passerò da te stasera, 
non so bene quando, ma non prima delle sette». 

Mancava poco alle otto quando Marisa sentì il 
suono del campanello. 

Silenzio. 
Aprì la porta e gli occhi della donna brillarono. 

Avvolta nel suo tailleur grigio fumo sorrise. «Ciao. 
Entra». 

Un brivido segnò la schiena di Ettore: 
un’improvvisa ventata di passione lo scosse. Bella 
e disinvolta. Marisa giocava spesso con l’arte della 
seduzione, turbando con la sua bellezza e con il 
fascino della sua sobria, ma ricercata, eleganza. 

Gli mise le braccia al collo e lo baciò. «Ben 
arrivato. Siediti in poltrona. Vuoi bere qualcosa?» 
«Sì, grazie, posso chiederti un bicchiere di acqua e 
limone?» «Va bene - rispose Marisa sorridendo 
divertita - Sei unico! Mentre lo preparo raccontami 
cosa hai fatto oggi»! 
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«A dirti la verità non lo so nemmeno io. 
Scherzo! Mi sono svegliato alle sei. Ho finito di 
colorare dei bozzetti e li ho portati in due case 
editrici. Ho pranzato in centro con Adriana. È 
un’archeologa ellenistica di Piacenza. Ci siamo 
conosciuti durante una mostra a Ferrara; quando 
viene a Roma ci vediamo sempre». «E magari 
senza vestiti!» Lo interruppe Marisa dalla cucina. 
«Perché me lo chiedi? Sei gelosa?» «Certo! Come 
tutte le donne!» gli rispose sorridendo come il 
gatto di Alice nel paese delle meraviglie. «Non te 
lo dirò mai! Ad ogni modo, dopo il pranzo o 
come dice lei, dopo colazione, sono tornato a 
casa. Ho fatto una doccia e ho dormito tre ore 
come un pupo. Mi ero svegliato da poco, quando 
ha suonato Francesco. È entrato con una bella 
bottiglia di whisky in mano e, sai com’è, quando si 
fuma la pipa e si beve un puro malto di Islay, il 
tempo passa! Il resto lo sai». 

«Hai dimenticato una cosa! Quando sei caduto 
in una vasca di coca? Ti invidio! Ti invidio con 
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tutte le mie forze! Tu sei il vero Kundalini. Ma 
lasciamo andare». Marisa si sedette sul divano di 
fronte a Ettore e gli passò il bicchiere con l’acqua 
e limone. Ettore allungò le gambe e sorseggiò 
felice la sua bibita. 

«Ti ricordi che ti avevo parlato di quella 
persona più grande di me…». 

«Ah, sì quello del pennacchio!» la inchiodò il 
grafico. 

«Che c’entra il pennacchio?» 
«Come che c’entra? Non ti riferisci al tuo 

stagionato amico? Il poveretto che avuta la sua 
erezione settimanale, voleva far l’amore con te e  
tu l’hai buttato fuori di casa col pennacchio 
dritto?!» 

«Si, ma come lo sai?» rispose stupita e quasi 
irritata Marisa. 

«Me lo hai detto tu!» rispose Ettore sorridendo 
divertito. 

«Accidenti è vero! Ad ogni modo è lui. 
Ovviamente si è offeso e per un po’ non ci siamo 
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