AL LETTORE

I miei racconti in realta non hanno una fubula.
Sono spezzati di vita vissuta, storie giocate tra la
realta e il romanzo. Non ci sono trame da
scoprire, ma un susseguirsi di eventi. Quelli dove
ognuno di noi puo ritrovarsi.

Ricordi veri o inventati, dove il protagonista ¢
sempre lui: 'immarcescibile Lucio. Un nome a cui
sono irrazionalmente legato, attribuito a
personaggi diversi per descrivere un incallito
amante delle donne, un simbolo dell’uomo che
tutti noi vorremmo essere, non siamo e non
saremo.

Non c¢i sono sentenze, ma uno schietto
realismo. Lucio sogna, ama ¢ sa guardare negli
occhi gli amici e le donne che alla fine,
intenzionalmente o no, mantengono sempre, e
talora molto fitto, un velo di mistero.

Ringrazio Michele, vecchio e insostituibile



amico d’infanzia, per le preziose idee che mi ha
suggerito, per 1 costanti incitamenti a non
abbandonare. E un grazie va anche agli amici, alle
amiche, a Paolo mio fratello, ai colleghi che, in
lunghe serate invernali sfidando il sonno e la
stanchezza, o in amichevoli conversari hanno
ascoltato con osservazioni e commenti questi
racconti, cosi come devo gratitudine a Massimo
che ha ora amichevolmente provveduto perché di
fatto essi possano proporsi a te, come dicevano gli

antichi, benevolo lettore.



NOTTE NOTTE NOTTE NOTTE

Era una notte gelata e la
condensa del respiro caldo si

ghiacciava sui baffi. Soffiava

forte il vento del nord e il
termometro era sceso sotto zero. Di caldo c'erano
solo tre cose: il mio golf pesante, fatto a mano,
comprato in Grecia tanti anni fa, i cappellino di
lana blu, e il fumo della mia pipa; i tabacco
fumava dolcemente nella sua radica mediterranea
a lungo stagionata, il bocchino in corno di bue
aumentava la leggerezza, il fascino, e la comodita
della pipa tra 1 denti. Quella specie di anima
azzurra volava via lontana, rapita dal vento, ma il
suo sapore forte e speziato rimaneva a lungo sulla
lingua e il suo profumo misterioso si condensava

sui vestiti.
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Era freddo, davvero freddo e la tramontana
gelava il sangue nelle vene. Ero, come sempre,
senza guanti e le mani sembravano congelate: la
pelle screpolata, le nocche viola. Stringevo forte la
pipa cercando un po' di sollievo: invano. Quel
tepore sembrava non esistesse. I vecchi geloni si
erano svegliati ruggendo.

Notte cupa, agitata, irrequieta, pungente e
inebriante: onirica.

Ero arrivato alla stazione con l'ultimo treno
della notte e gli autobus erano ormai rari come le
rondini in autunno. Odiando, come sempre, i tassi
mi incamminai, rassegnato, a piedi verso la
macchina parcheggiata sotto la cupola di San
Pietro.

Non vedevo l'ora di aprire una buona bottiglia
di vino rosso e infilarmi sotto le coperte; ma il
vino e le coperte erano ancora molto lontane.

Attraversai le piazze della citta con le loro
meravigliose fontane, irreali quella notte: cosi

ghiacciate.
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Anche 1 passanti erano stati spazzati via dal
vento del nord; solo qualche raro padrone di un
fedele quadrupede si aggirava per le strade,
avvolto come meglio poteva nel suo cappotto
pesante: due amici usciti insieme per condividere
I'ebbrezza pericolosa del gelo.

Ero solo; solo con i miei pensieri, le mie
fantasie e la mia stanchezza.

Per fortuna non avevo mangiato nulla e
soprattutto avevo resistito alla
tentazione di aprire la mia
fiaschetta inglese, di Sheffield,

piccola riserva di grappa

valtellinese; 1'alcool nelle vene
sarebbe stato fatale.

Strani personaggi quelli che popolano le notti
della citta. Misteriosi residenti della strada:
barboni, puttane, tassinari e poliziotti.

I poliziotti erano, pero, quasi tutti rientrati in
questura; 1 tassinari, non trovando clienti, avevano

anticipato la fine del servizio e le puttane
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RIMINI

Rimini. Facile e scontata immagine di vacanze,
divertimento e sesso. Banale filmato in TV.

Colori fantastici, flipper, sale giochi, magliette,
vitelloni, belle donne, tette al sole, caldo, pelle
sudata; amori, desideri, vetrina di culi, droga,
divertimento senza freni, solitudine. Milioni di
preservativi, puttane: di lusso, di strada.

Rimini. Lo specchio delle vacanze.

Folla. Una stazione ferroviaria gonfia di gente,
file interminabili alla biglietteria.

Rimini d'estate.

Rimini citta felice, spiritosal Citta estiva, dorata
Babilonia; addormentata all'alba dentro due cosce

vichinghe, violenta, sudata e ricca; discoteche
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enormi come astronavi, volumi assordanti, sballo...
balere e liscio. Ma lo sanno tutti...

Rimini violentata. Rimini paziente e rassegnata.

L'estate ¢ finita. Non c'e piu il sole.

Oggi c’¢ solo la nebbia e la sirena... il faro del
porto..., perché Rimini sa essere affascinante! si
riscatta in autunno, nei lunghi mesi d'inverno.

E autunno: novembre.

Sono tornato li nella citta della nonna dove
comincia la Via Emilia; dove la Rosetta ¢ cresciuta.
Citta dei Malatesta, stregata dal fascino di Castel
Sismondo e dallimponente e sublime Tempio
Malatestiano: sepoltura di Sigismondo Pandolfo.

Niente sole. Il cielo ¢ coperto di nuvole: di
grandi nubi grigie, di piombo. La nebbia copre il
mare. La sirena del porto urla da ore, a intervalli
regolari. Uhuuuu... (silenzio) Uhuuuu... (silenzio)
Uhuuuu... Quando c'¢ la nebbia suona sempre la
sirena; per chi non ¢ abituato ¢ come toccatla: la
malinconia.

Sulla battigia non ¢ rimasto niente, proprio
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niente. Solo la sabbia, solo la riva deserta; i orme
di gabbiani. Vongole e cozze aperte dal mare dove
le onde finiscono, conchiglie vuote. L’Adriatico
affaticato avanza furioso, grigio e cattivo.

Il giardino del Grand Hotel ¢ coperto da un
tappeto di foglie secche alzate ogni tanto dal vento
di mare. Le ragazze ricche con il seno nudo e
abbronzato sono sparite. Sul porto serve il
cappotto. Sulla spiaggia non ci sono piu le
mamme coi bambini; niente mosconi, niente
ombrelloni. Niente. E freddo. Ci si stringe nei
maglioni pesanti; gli uomini di mare hanno sempre
un cappello: spesso di lana. Sciarpe colorate per
nascondere la malinconia o il grigiore.

E scomparso tutto; che differenza da quelle
estati, quando l'effimero era il padrone, la
confusione la regina. Sensazioni lontane.

Quante volte avevo passeggiato su quella
spiaggia le sere d'agosto... Serate umide, serate
ventose... quando la sabbia si alzava col Garbino.

Inverno.
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11 freddo ti punge, senti l'umidita nelle ossa.

Rimini. Il mare, la nebbia... la sirena del porto,
l'attesa di una nuova estate.

LLa nonna ¢ riminese. Questa ¢ la sua citta; cosi
diversa da allora... forse un'altra Rimini.

Gennaio 1912... cerco di immaginarmi l'infanzia
della figlia del medico condotto, della nipote del
nonno Belisario!

Ventosa, grigia, ma allegra citta romagnola di
provincia; di villeggiatura. Quando i borghesi «si
vestivano alla marinaray.

Sul viale di fronte al mare, le ville costruite agli
inizi del secolo, con i loro giardini e le loro
fontane, sono tinte di nostalgia e affrescate dai
ricordi. Aria di mare. Iodio.

1900. Porto di mare, pescatori e nuotatori.

La nonna a Rimini ¢ vissuta poco.
Santarcangelo, Roma e ancora Santarcangelo; ma
lei lo dice sempre: «lo sono riminesey.

Qualche anno dopo aver scritto queste righe, in

una fresca giornata d’estate, quando il giorno

56



nasceva, i bagnini preparavano gli ombrelloni e
mettevano in mare i primi mosconi, nella sala
parto dell’Ospedale Infermi di Rimini, nasceva
Carlo Lucio Augusto Guglielmo Emilio. In

famiglia i riminesi erano diventati due.
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ETTORE

«Sempre svagato, come al solitol

Ettore

L’amico delle donne aveva poco piu di
trent’anni, ma i suoi capelli erano brizzolati da un
pezzo: quasi grigi. Forse non era un gran
conoscitore di uomini, ma era stato accanto a
molti uvomini e donne. Guardava negli occhi le
persone, riconosceva molte cose nei loro volti.
Sapeva ascoltare. Le storie, gli sfoghi, i
divertimenti e le angosce degli amici.

Compagno goliardico di sbronze e chiasso.

Eppure 1 suoi amici I'avevano visto anche triste,
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depresso e solitario: chiuso nel suo silenzio
impenetrabile. Solo. Annegato negli abissi della
sua mente. Senza sortiso.

Sensibile e lunatico, nato in luglio sotto il segno

del cancro.

Carla

Carla lo prese in giro tutta la sera. «..perché lui
fa l'amico delle donne... poi le critica come un
vecchio bigotto moralistaly Eppure glielo aveva

ripetuto poco prima: «Ettore sei un caro amicol»

Ettore e Francesca

Ettore era stanco, aveva passato l'intero
pomeriggio con Francesca, in un caffe di Via del
Governo Vecchio. Francesca era bella, attraente
per molti. Non le aveva mai chiesto compagnia
quando era da solo sotto le lenzuola; per questo la
conosceva meglio di qualunque altro uomo. Quelli
erano giorni difficili per Francesca. Quella sera

erano ancora insieme, a cena in casa di amici.
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C’era anche suo marito. Si parlava di ideali e di
come talvolta si sgretolano le certezze.

«Vuoi dirmi che sbaglio, forse? Sono
pragmatico, e queste cose non le sopporto: questi
continui sotterfugi, i compromessi, le fughe... le
bugie».

«..Ma la vita ¢ piena di compromessi, di paure,
di indecisioni...», si ribello Francesca.

«Senti, cara, i0 sono comunista e abbiamo
lottato per dare a tutti la possibilita di cambiare
vita; di non dover essere legati per sempre a chi
non si ama piu. Ti ricordi la legge sul divorzio...?
Succede di essere stati ingannati, di essersi
sbagliati... di essere stati traditi; forse di tradire...
ma non dirmi che non c'e piu via d'uscita...».

«Sei impietoso! Peggio di uno squallido e grigio
funzionario del Partito comunista. Fai presto, tu, a
dire divorzia! Credi che divorziare e abortire sia
come fumarsi una sigaretta? Credi che sia facile?
Attento che anche i preti pensano che sia tutto

facilel»
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MARISA

«Pronto?»

«Ciao, Marisa, sono Ettore».

«Hai ricevuto il messaggio?» chiese la ragazza.

«Si, appunto! Ti chiamo per quello. Capirai
anche tu che non era molto chiaro! Se non ricordo
male, diceva cosi: «Nuovo amore, nuova
commedia: applausi a scena aperta». «Spiegati
meglio e raccontami tuttol»

«Veramente preferirei dirtelo a voce e vederti.
Sto preparando da mangiare, puoi venire qui e,
magari, restare a cenas»

«Spero di si. Ti dispiace se ti richiamo tra
cinque minuti ¢ ti do la confermar»

Marisa si spazienti un po’ ma fece finta di nulla.

«T1 aspetto! A tra poco.»
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Quella sera, per Ettore, addio scacchi. Avviso il
suo compagno di gioco e ritelefono alla donna.

«Sono Ettore!l Va bene!l Passero da te stasera,
non so bene quando, ma non prima delle sette».

Mancava poco alle otto quando Marisa senti il
suono del campanello.

Silenzio.

Apri la porta e gli occhi della donna brillarono.
Avvolta nel suo tailleur grigio fumo sorrise. «Ciao.
Entra».

Un brivido segno la schiena di Ettore:
un’improvvisa ventata di passione lo scosse. Bella
e disinvolta. Marisa giocava spesso con l'arte della
seduzione, turbando con la sua bellezza e con il
fascino della sua sobria, ma ricercata, eleganza.

Gli mise le braccia al collo e lo bacio. «Ben
arrivato. Siediti in poltrona. Vuoi bere qualcosa?»
«Si, grazie, posso chiederti un bicchiere di acqua e
limone?» «Va bene - rispose Marisa sorridendo
divertita - Sei unico! Mentre lo preparo raccontami

cosa hai fatto oggi»!
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«A dirti la verita non lo so nemmeno io.
Scherzo! Mi sono svegliato alle sei. Ho finito di
colorare dei bozzetti e li ho portati in due case
editrici. Ho pranzato in centro con Adriana. B
un’archeologa ellenistica di Piacenza. Ci siamo
conosciuti durante una mostra a Ferrara; quando
viene a Roma ci vediamo sempre». «E magari
senza vestiti» Lo interruppe Marisa dalla cucina.
«Perché me lo chiedi? Sei gelosa?» «Certo!l Come
tutte le donnel» gli rispose sorridendo come il
gatto di Alice nel paese delle meraviglie. «Non te
lo diro mail Ad ogni modo, dopo il pranzo o
come dice lei, dopo colazione, sono tornato a
casa. Ho fatto una doccia e ho dormito tre ore
come un pupo. Mi ero svegliato da poco, quando
ha suonato Francesco. E entrato con una bella
bottiglia di whisky in mano e, sai com’¢, quando si
fuma la pipa e si beve un puro malto di Islay, il
tempo passal Il resto lo sai».

«Hai dimenticato una cosa! Quando sei caduto

in una vasca di coca? Ti invidio! Ti invidio con
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tutte le mie forze! Tu sei il vero Kundalini. Ma
lasciamo andare». Marisa si sedette sul divano di
tronte a Ettore e gli passo il bicchiere con 'acqua
e limone. Ettore allungo le gambe e sorseggio
felice la sua bibita.

«Ti ricordi che ti avevo parlato di quella
persona piu grande di me...».

«Ah, si quello del pennacchiol» la inchiodo il
grafico.

«Che c’entra il pennacchio?»

«Come che c’entra? Non ti riferisci al tuo
stagionato amico? Il poveretto che avuta la sua
erezione settimanale, voleva far 'amore con te e
tu T’hai buttato fuori di casa col pennacchio
dritto?»

«Si, ma come lo sai?» rispose stupita e quasi
irritata Marisa.

«Me lo hai detto tul» rispose Ettore sorridendo
divertito.

«Accidenti ¢ verol Ad ogni modo ¢ lui

Ovviamente si ¢ offeso e per un po’ non ci siamo
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