Lumezzane, 22 maggio 2007

Cari studenti,

anche per me questi sono gli ultimi giorni di scuola.

Mentre vi scrivo, sono preso da due sentimenti autentici:
uno di gioia perché incomincia una stagione nuova dellesi-
stenza, forse meno ricca di impegni, certamente non piu scan-
dita dal ritmo vorticoso dellorologio; I'altro € un sentimento di
rammarico, perché mi manchera il diuturno contatto con voi e
(ahime!) non potro pitt ammirare il brillare dei vostri occhi.

Di sicuro porterd sempre nel cuore tutti voi che avete con-
diviso con me un tratto, seppur fugace, di questa meravigliosa
avventura che ¢ la vita umana.

Lasciate ora che io vi dica alcune cose a cui tengo molto.
Godetevi le meritate vacanze, allo stesso tempo non trascurate
ogni giorno di arricchire il vostro bagaglio di conoscenze, ma-
gari approfondendo quelle materie piti impegnative per voi e,
soprattutto, leggete, leggete moltissimo.

I1 vostro primo obiettivo ¢ quello di prepararvi seriamente
per affrontare le sfide che i tempi richiedono.

Siate gelosi custodi della vostra liberta interiore e se vi ac-
corgete che qualcosa (o qualcuno?) la limita, non esitate un
istante a liberarvene.

Diffidate della televisione e della pubblicita; non lasciatevi
incantare dalla realta virtuale, appassionatevi alla vita vera. Non
cercate sulle righe della storia di apparire a tutti i costi, ma siate
con semplicita voi stessi, cio¢ infaticabili ricercatori di luce e di
verita.

Ogni giorno ritagliatevi un tempo di silenzio intorno a voi
per immergervi nel paesaggio circostante e ascoltare cosi, la
voce della natura e gustare il fluire delle stagioni, oppure fer-
matevi a guardare il sorgere del sole o un tramonto per avere
desiderio d’infinito.

Curate un diario personale e scrivete sul frontespizio “IO



CI SONO?” e riempitelo poi di parole e gesti che sanno di
stupore, di tenerezza, di comprensione, di emozioni vere e non
vergognatevi di scrivere che avete pianto con chi piange, avete
gioite con chi gioisce, avete condiviso con chi non ha niente.

Non fermatevi al primo traguardo, ma volate sempre pill in
alto fin che non si concretizzi il sogno che avete cullato da
bambini. Tirate fuori quella creativita immensa che avete den-
tro di voi per realizzarvi professionalmente, ma anche per im-
pegnarvi nel sociale, nel volontariato e nella politica.

Il futuro ¢ nelle vostre mani, coloratelo con i colori della
pace e della bellezza.

Cari Andrea, Fatima, Fiammetta, Driss, Vittorio... vi chiedo
di farmi un regalo: al suono dell'ultima campanella vorrei che
ci ritrovassimo fuori dalla scuola a formare un ideale girotondo.
E subito dopo affidiamo il nostro grido di amore al vento, per-
ché lo porti a tutti i viandanti del mondo, in cammino per fare
grande il mistero dell'uomo.

Grazie

1] vostro Preside
Domenico Larovere

Saluto indirizzato agli studenti dell’Istituto di Istruzione Superiore
“Moretti” di Lumezzane in occasione della fine dell’anno scolastico
2006/2007.



ra ascoltatemi bene, il mio parlare continuera e non

o voglia di recidere di colpo questo sentimento che

mi lega a voi, oggi, come fin dal primo giorno in cui

sono entrato in un‘aula scolastica. Non so se chiamarla passio-
ne. E solo, forse, un sentimento allo stato nascente.

Vivo velocemente in un continuo stato di grazia, simile ad
un adolescente che si innamora la prima volta, stregato dal viso
e dagli occhi di una ragazza dai lunghi capelli castani. Mentre
voi siete tornati sui banchi di scuola in questi primi giorni di
settembre, mi vedo camminare accanto a voi di buon mattino
verso la scuola e fermarmi a salutarvi uno per uno. Oppure sono
in presidenza a guardare dall’alto, mentre in gruppo scambiate
qualche parola aspettando il suono della campanella. Accendete
una sigaretta e poi un’altra, se ritarda.

Tu Giovanna, bella, sicura, quasi sfrontata, eterna innamo-
rata, stringi le mani di Claudio al solito timido, indeciso, un po’
sognatore. Non vuoi staccarti da lui se non quando I'ultimo ri-
tardatario ¢ entrato di corsa, per dargli furtivamente un ultimo
bacio e correre verso 'altra entrata della scuola.

In un momento diverso della giornata guardo l'orologio e
penso: ora i ragazzi fanno la ricreazione e subito ritorna l'eco di
una voce: come, ci chiama ancora ragazzi? E mi accorgo cosi di
essere in SAI'TIS a parlarvi e tu, Gabriele, sei piuttosto risentito
per questo. T alzi in piedi, alto quasi due metri e mi fai notare
il tuo fisico da palestrato. Ed io non trovo altro che dirvi: per
me siete sempre dei ragazzi.

Poi apro gli occhi e mi ritrovo solo con me stesso e i miei
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ricordi. Ma non avevo detto che la mia vita sarebbe cambiata,
non scandita pitt dal ritmo incalzante dellorologio? Quando
scrivevo quelle parole pensavo di essere forse piu libero, meno
legato al suono dell'orologio e mi sarei impegnato a dare una
mano a mia moglie nella quotidiana fatica dei lavori di casa.

Oppure pensavo di sedermi fuori dal balcone della mia casa in
montagna a guardare il prato sottostante e il mutare della natu-
ra nelle diverse stagioni. Come sto facendo in questo momento
che ho ripreso a scrivere e vedo Erminio (un condomino, che
fa anche il giardiniere) raccogliere le foglie e farne dei cumuli,
che poi, ammucchiati, bruceranno in questo autunno freddo e
piovoso che sta portando via i ricordi. Sta portando via anche gli
ultimi fiori. Tranne quel cespuglio di ginestre dietro casa, 'unica
macchia gialla in questa distesa arancione di foglie morte.

Ritorno di nuovo al mio tavolo di lavoro e decido di aspet-
tare insieme a voi che il prato si ricopra al mattino presto di un
sottile strato di brina come neve di fine autunno, che annuncia
gia I'inverno spoglio di gemme.

Poi guardero il prato di muschi e di licheni. Mi siedero in
casa dietro i vetri del balcone e aspettero che la natura ritorni a
rivestirsi di crochi e di primule, di violaciocche e di margherite,
per accorgermi che I'anno scolastico volge di nuovo al termine
e la giostra della vita continua a girare. Perché dico queste cose?
Perché non voglio staccare il cordone ombelicale che mi lega
a voir

Forse perché convinto di una cosa: il vostro essere giovani
impegnati nello studio pud rappresentare, infatti, il punto di
partenza per edificare una societa nuova, dove ¢ possibile speri-
mentare la vita vera e dove I'importante non ¢ la vita che corre,
ma l'istante che ferma la vita.

Lesperienza dell'uomo & sempre una ricchezza. Cio che noi
facciamo e pensiamo ¢ pieno delleredita di quelli che ci hanno
preceduto. In questo ci ¢ di grande aiuto camminare sulle orme
gia tracciate. Ma ora ¢ il vostro turno e tocca a te, Andrea, a te,
Fatima, a te, Giovanni. A tutti voi studenti rendere il mondo
sempre pill pieno di umanita.
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Gia da questi pochi giorni che sono in pensione, mi sembra
di vivere piu velocemente, come se il tempo (il mio tempo!),
invece di dilatarsi, sia contratto. Strano questo, perché ero con-
vinto che avrei gustato piti intensamente I'attimo che brucia un
atomo di me stesso. Ma, a pensarci bene, la cosa non ¢ affatto
strana!

Entriamo per un momento nel nostro modo abituale di ve-
dere, di pensare, di vivere. Consideriamo il tempo e lo spazio
come concetti e diamo anche delle misure a questi concetti, ma
ecco ci innamoriamo e tutti i nostri pensieri sono travolti. Ciog,
in un momento di innamoramento o quando contempliamo
qualcosa che ci attrae, il tempo non ¢ pit quello dell'orologio
della mente, ma diverso, a volte veloce, a volte addirittura im-
mobile.

Se siamo stregati dagli occhi di una persona, il tempo spari-
sce e unora ci sembra un attimo, non perché il tempo corre, ma
perché il tempo ¢ fermo; eppure quando riguardiamo l'orolo-
gio, ci sembra che il tempo sia volato.

Non l'aveva gia dimostrato Einstein che i nostri concetti
di tempo e di spazio sono relativi? Ma noi a queste cose non
diamo peso e, in genere, non riflettiamo sulla nostra personale
esperienza.

Per questo motivo ritornare con la memoria al passato & per
me il modo pitl giusto per ricordare il tempo carico di vita ed
anche per capire cosa ho realizzato e come ho inteso vivere il
mio essere studente. A lungo insegnante. E negli ultimi anni
anche preside.

L’idea di riprendere il filo del discorso € esplosa in una lat-
tiginosa giornata ottobrina, quando, sollecitato da mia moglie,
scendo in cantina a mettere un po’ dordine. Li incomincia, in-
vece, questo viaggio nello spazio e nel tempo insieme a voi,
quando mi accorgo che un libro dimenticato, un foglio sparso,
un comune oggetto mi richiama un periodo ben preciso del-
la mia esistenza. Ritrovare quei fotogrammi biologici, ormai
smarriti nel tempo, ritrovare un’'immagine perduta, per me ¢
come se ritornassi a vivere con voi tutta la vita. Ma ¢ una foto-
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grafia color seppia, sfilatasi da un vecchio album, che attira di
pit la mia attenzione.

Riconosco la terza G, la classe di quando io frequentavo la
terza elementare al mio paese di nascita, Margherita di Savoia.
Credetemi ho fatto fatica a riconoscermi. Ho dovuto -pensa-
te- comparare quella fotografia con un’altra della mia prima
comunione, per arrivare ad individuarmi. Ma il mio maestro
fotografato insieme a noi scolari, 'avrei riconosciuto in mezzo
a mille persone. E lui che ha lasciato un segno indelebile per-
ché per primo dischiuse in me il senso dello stupore. Risveglio
quel “fanciullino” (del Pascoli, ricordate?) che ¢ dentro ciascuno
di noi e che tuttora sprizza meraviglia da tutti i pori.

Non ha nebbie il mio paese. Vive di sole e si srotola come
un serpentone di piccole e strette case tra I'azzurro mare adria-
tico e il biancore delle saline. Nascono e amoreggiano qui gli
aironi cinerini, i fenicotteri rosa e le rondini marine. Quando
le femmine cantano, i maschi delle rondini si alzano in volo a
raccogliere i fili d'erba che intrecceranno per i loro nidi.

La mia scuola era situata a due passi dal mare e il maestro,
a volte, ci portava li a fare lezione. E noi ragazzi in primave-
ra eravamo gia abbronzantissimi per effetto dei raggi del sole.
Andavamo in spiaggia e ci sedevamo sulla sabbia ad ascoltare
il respiro del mare, a guardare i gabbiani che andavano e torna-
vano dall’acqua o che giocavano a rincorrersi sul bagnasciuga.
Io mi riempivo le tasche di molliche di pane raffermo e una
volta sulla sabbia le svuotavo e mi accorgevo che non subito,
ma quando mi allontanavo i gabbiani arrivavano a prendersi
il cibo.

Il mare diventava, cosi, una scuola senza pareti e soffitto dove
entrava il vento da tutte le parti e ci portava con sé al di la
dellorizzonte e tu vedevi che dietro un orizzonte ce nera un
altro, forse da esplorare, forse da vivere. Da quella distesa di
sabbia in riva al mare come rondini partivano i nostri pensieri
verso cieli nuovi e terre nuove. Che passione quando il maestro
ci lasciava liberi di raccogliere gusci di conchiglie vuote ed io
sognavo che da grande avrei fatto il raccoglitore di conchiglie!
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Un giorno, mentre andavamo in giro sulla rena bagnata, ai
piedi di una collina di sabbia, trovammo altri bambini che strin-
gevano tra le mani gusci di conchiglie colorate. Chiedemmo
loro cosa cercassero: risposero che andavano in giro a racco-
gliere conchiglie, per regalarle. Incominciammo anche noi a
raccoglierne. Mi riempii le tasche anch’io di conchiglie che per
me avevano il sapore dello stupore. Sentii la mia anima di-
venire leggera elevarsi in volo come un gabbiano che si tinge
d’azzurro nellimmensita dello spazio.

A volte il maestro ci portava vicino ai campi dell’acqua-ma-
dre ad ammirare il suo cristallizzarsi, quando cio¢ le invisibili
particelle di cloruro di sodio, sciolte nell'acqua salmastra, di-
ventano per azione del sole e del vento, candidi grani di sale,
che, abbracciati tra loro, formano una luccicante distesa bianca.
Al bordi di queste immense vasche di sale cerano, strano a
dirsi, ciufh di salicornie, 'unica pianta sempre verde che cresce
ai bordi delle saline.

Non si viveva solo a contatto con la natura circostante, in
classe si faceva lezione seriamente. Il maestro ci spiegava tutto,
ripetendo pitt volte le stesse cose, se tu non avevi capito. Era
esigentissimo. Se pitt di una volta non rispondevi bene alle do-
mande o non stavi attento, col sorriso ti chiamava vicino alla
cattedra, ti diceva di aprire le mani e con la bacchetta ti dava
le “spalmate”. Noi alunni le chiamavamo le “carezze del mae-
stro”.

Nessuno mai ho visto ribellarsi. Anch’io ho preso quelle
“spalmate”! Facevo di tutto per non prenderle, perché mi ver-
gognavo e perché al ritorno da scuola la mamma mi chiedeva
conto del comportamento in classe ed io non riuscivo a na-
sconderle la verita.

Un’altra passione del maestro era la musica, in particolare
la musica classica e la lirica. Veniva a scuola con un vecchio
grammofono e tra una lezione e I'altra ci faceva ascoltare le arie
pit famose del melodramma italiano o le sonate di Bach o le
sinfonie di Beethoven. Noi bambini di quella classe elementa-
re, che lasciavamo volare in alto i nostri desideri come se fos-
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sero aquiloni o correvamo felici d'estate dietro il grido garrulo
delle rondini, o sedevamo d’inverno intorno ad un braciere ad
ascoltare incantati le favole raccontate dai nonni, abbiamo co-
nosciuto nomi quali Bellini, Verdi, Puccini, Toscanini o inter-
preti come Enrico Caruso, Maria Callas o personaggi di opere
liriche come Mario Cavaradossi, Tosca, Violetta.

Vi confesso che all'inizio il sentir la musica per me (e anche
per gli altri compagni) era un supplizio. In quarta I'ascoltava-
mo indifferenti, magari sempre distratti. In quinta ci sentivamo
invece elettrizzati all'idea di fermarci ad ascoltare. Eravamo noi
a chiederlo, forse per perdere tempo. O forse perché eravamo
soggiogati dall’ascolto della musica che muoveva tutti i nostri
cinque sensi e ci faceva volare con la fantasia.

Un brano musicale che a me faceva venire i brividi era la
“Cavalcata delle Valchirie” di Richard Wagner, il maestro ce la
faceva sentire di solito al mattino presto, quando si accorgeva
che clera un clima di sonnolenza, per darci la sveglia. Taratata...
taratatd... In realta questo brano musicale lo ascoltavamo di
rado, perché una volta ci spiegd che questo pezzo era stato I'in-
no ufficiale del Terzo Reich. Come: I'inno del Nazismo? Brr...
che freddo! Ci venivano i brividi al solo pronunciare il nome di
quel periodo, storicamente concluso da poco tempo, e del quale
noi bambini sentivamo parlare con orrore.

Come ¢ possibile che i gerarchi nazisti, e su tutti lui, il piu fa-
natico criminale che la storia abbia avuto, amassero la musica e gli
animali e odiassero ferocemente gli Ebrei da mettere in atto un
regime del male assoluto? Perché questo? Rimarra un mistero....

La musica in classe non si esauriva in un semplice ascolto. Il
maestro, sapendo che il senso dello stupore ¢ la molla primordia-
le che stimola tutti i nostri sensi ed ¢ alla base della conoscenza e
del sapere, invogliava noi bambini, mentre ascoltavamo, a fare un
disegno. Oppure a scrivere un pensiero in liberta o un frammen-
to di poesia. Di rado ci lasciava muoverci ritmicamente con tutto
il corpo per seguire il ritmo della musica. Poi raccoglieva tutti
questi nostri minuscoli granelli di poesia, di pensieri, di disegni
e li conservava, oppure ne tappezzava l'aula, per poterli leggere e
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rileggere, per guardarli e concederci ogni tanto un ironico sorriso
e, allo stesso tempo, non mortificarci troppo, se ci accorgevamo
di avere ancora molte cose da imparare.

Ci esortava anche a sognare ad occhi aperti e a cercare di fis-
sare delle mete e dei traguardi da raggiungere. Ci diceva: “nulla
¢ impossibile ai tuoi occhi. Se tu lo vuoi, anche i tuoi sogni si
realizzeranno”. D1 solito speravamo di avere il due novembre
nella calza, non solo i fichi secchi, le melagrane, le mele cotogne
o il carbone, ma anche un giocattolo, una bambola, un cavallino
a dondolo di legno. Ogni tanto speravamo di meritare dieci
lire per comprarci un pezzo di castagnaccio da zi’ Nanuccio,
il castagnaro, che sostava davanti alla scuola con il suo grande
tegame fumante.

Li nell'angolo, a pochi metri dallentrata principale della
scuola, noi bambini andavamo a sgranare gli occhi davanti alla
vetrina del bar Fiamma per ammirare con I'acquolina in bocca
i dolci pieni di crema. Se il desiderio si allargava, speravamo
di avere a Natale o a Pasqua un vestito nuovo da indossare la
domenica; serviva per fare dopo la messa, lo “struscio”, cio¢ una
passeggiata insieme ai genitori sul corso che andava dalla chie-
sa madre del Santissimo Salvatore al Municipio.

Anche i nostri sogni coincidevano con il mestiere del
papa: contadino o pescatore o lavoratore del sale. Lui, inve-
ce, ci spingeva ad andare oltre, a porci traguardi pitt ambiziosi.
“Ricordatevi: conta sempre quello che verra”, ci diceva.

Una volta (eravamo in quinta elementare) un compagno si
alzo in piedi, mentre si sognava ad occhi aperti: “Maestro — disse
— io vorrei fare il presidente della Repubblica” e tutti scoppiam-
mo a ridere. Ma in classe clera sempre questo clima di attesa.

Mentre sto scrivendo sento la voce di Grazia, mia moglie,
che mi invita a uscire sul balcone, perché nella fioriera, tra l'erba
secca bruciata dalla brina invernale, ¢ comparsa una gemma su
un timido esile stelo di fior di giacinto: “vedrai - mi dice — di-
ventera un fiore dai colori caldi e cangianti. Verrd ogni giorno
a guardare perché spunteranno anche altre gemme nella neve”.
E cosi la mia attesa di quello che verra continua.
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