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Lumezzane, 22 maggio 2007

Cari studenti,

anche per me questi sono gli ultimi giorni di scuola.
Mentre vi scrivo, sono preso da due sentimenti autentici: 

uno di gioia perché incomincia una stagione nuova dell’esi-
stenza, forse meno ricca di impegni, certamente non più scan-
dita dal ritmo vorticoso dell’orologio; l’altro è un sentimento di 
rammarico, perché mi mancherà il diuturno contatto con voi e 
(ahimè!) non potrò più ammirare il brillare dei vostri occhi.

 Di sicuro porterò sempre nel cuore tutti voi che avete con-
diviso con me un tratto, seppur fugace, di questa meravigliosa 
avventura che è la vita umana.

 Lasciate ora che io vi dica alcune cose a cui tengo molto. 
Godetevi le meritate vacanze, allo stesso tempo non trascurate 
ogni giorno di arricchire il vostro bagaglio di conoscenze, ma-
gari approfondendo quelle materie più impegnative per voi e, 
soprattutto, leggete, leggete moltissimo.

 Il vostro primo obiettivo è quello di prepararvi seriamente 
per affrontare le sfide che i tempi richiedono.

 Siate gelosi custodi della vostra libertà interiore e se vi ac-
corgete che qualcosa (o qualcuno?) la limita, non esitate un 
istante a liberarvene.

 Diffidate della televisione e della pubblicità; non lasciatevi 
incantare dalla realtà virtuale, appassionatevi alla vita vera. Non 
cercate sulle righe della storia di apparire a tutti i costi, ma siate 
con semplicità voi stessi, cioè infaticabili ricercatori di luce e di 
verità.

 Ogni giorno ritagliatevi un tempo di silenzio intorno a voi 
per immergervi nel paesaggio circostante e ascoltare così, la 
voce della natura e gustare il fluire delle stagioni, oppure fer-
matevi a guardare il sorgere del sole o un tramonto per avere 
desiderio d’infinito.

 Curate un diario personale e scrivete sul frontespizio “IO 
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CI SONO” e riempitelo poi di parole e gesti che sanno di 
stupore, di tenerezza, di comprensione, di emozioni vere e non 
vergognatevi di scrivere che avete pianto con chi piange, avete 
gioite con chi gioisce, avete condiviso con chi non ha niente.

Non fermatevi al primo traguardo, ma volate sempre più in 
alto fin che non si concretizzi il sogno che avete cullato da 
bambini. Tirate fuori quella creatività immensa che avete den-
tro di voi per realizzarvi professionalmente, ma anche per im-
pegnarvi nel sociale, nel volontariato e nella politica.

 Il futuro è nelle vostre mani, coloratelo con i colori della 
pace e della bellezza.

Cari Andrea, Fatima, Fiammetta, Driss, Vittorio... vi chiedo 
di farmi un regalo: al suono dell’ultima campanella vorrei che 
ci ritrovassimo fuori dalla scuola a formare un ideale girotondo. 
E subito dopo affidiamo il nostro grido di amore al vento, per-
ché lo porti a tutti i viandanti del mondo, in cammino per fare 
grande il mistero dell’uomo.

Grazie
			   Il vostro Preside
			   Domenico Larovere 

 
 

Saluto indirizzato agli studenti dell ’Istituto di Istruzione Superiore 
“Moretti” di Lumezzane in occasione della fine dell ’anno scolastico 
2006/2007.
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Ora ascoltatemi bene, il mio parlare continuerà e non 
ho voglia di recidere di colpo questo sentimento che 
mi lega a voi, oggi, come fin dal primo giorno in cui 

sono entrato in un’aula scolastica. Non so se chiamarla passio-
ne. È solo, forse, un sentimento allo stato nascente. 

Vivo velocemente in un continuo stato di grazia, simile ad 
un adolescente che si innamora la prima volta, stregato dal viso 
e dagli occhi di una ragazza dai lunghi capelli castani. Mentre 
voi siete tornati sui banchi di scuola in questi primi giorni di 
settembre, mi vedo camminare accanto a voi di buon mattino 
verso la scuola e fermarmi a salutarvi uno per uno. Oppure sono 
in presidenza a guardare dall’alto, mentre in gruppo scambiate 
qualche parola aspettando il suono della campanella. Accendete 
una sigaretta e poi un’altra, se ritarda. 

Tu Giovanna, bella, sicura, quasi sfrontata, eterna innamo-
rata, stringi le mani di Claudio al solito timido, indeciso, un po’ 
sognatore. Non vuoi staccarti da lui se non quando l’ultimo ri-
tardatario è entrato di corsa, per dargli furtivamente un ultimo 
bacio e correre verso l’altra entrata della scuola.

In un momento diverso della giornata guardo l’orologio e 
penso: ora i ragazzi fanno la ricreazione e subito ritorna l’eco di 
una voce: come, ci chiama ancora ragazzi? E mi accorgo così di 
essere in 5^ITIS a parlarvi e tu, Gabriele, sei piuttosto risentito 
per questo. Ti alzi in piedi, alto quasi due metri e mi fai notare 
il tuo fisico da palestrato. Ed io non trovo altro che dirvi: per 
me siete sempre dei ragazzi.

Poi apro gli occhi e mi ritrovo solo con me stesso e i miei 
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ricordi. Ma non avevo detto che la mia vita sarebbe cambiata, 
non scandita più dal ritmo incalzante dell’orologio? Quando 
scrivevo quelle parole pensavo di essere forse più libero, meno 
legato al suono dell’orologio e mi sarei impegnato a dare una 
mano a mia moglie nella quotidiana fatica dei lavori di casa. 

Oppure pensavo di sedermi fuori dal balcone della mia casa in 
montagna a guardare il prato sottostante e il mutare della natu-
ra nelle diverse stagioni. Come sto facendo in questo momento 
che ho ripreso a scrivere e vedo Erminio (un condomino, che 
fa anche il giardiniere) raccogliere le foglie e farne dei cumuli, 
che poi, ammucchiati, bruceranno in questo autunno freddo e 
piovoso che sta portando via i ricordi. Sta portando via anche gli 
ultimi fiori. Tranne quel cespuglio di ginestre dietro casa, l’unica 
macchia gialla in questa distesa arancione di foglie morte.

Ritorno di nuovo al mio tavolo di lavoro e decido di aspet-
tare insieme a voi che il prato si ricopra al mattino presto di un 
sottile strato di brina come neve di fine autunno, che annuncia 
già l’inverno spoglio di gemme.

Poi guarderò il prato di muschi e di licheni. Mi siederò in 
casa dietro i vetri del balcone e aspetterò che la natura ritorni a 
rivestirsi di crochi e di primule, di violaciocche e di margherite, 
per accorgermi che l’anno scolastico volge di nuovo al termine 
e la giostra della vita continua a girare. Perché dico queste cose? 
Perché non voglio staccare il cordone ombelicale che mi lega 
a voi? 

Forse perché convinto di una cosa: il vostro essere giovani 
impegnati nello studio può rappresentare, infatti, il punto di 
partenza per edificare una società nuova, dove è possibile speri-
mentare la vita vera e dove l’importante non è la vita che corre, 
ma l’istante che ferma la vita.

L’esperienza dell’uomo è sempre una ricchezza. Ciò che noi 
facciamo e pensiamo è pieno dell’eredità di quelli che ci hanno 
preceduto. In questo ci è di grande aiuto camminare sulle orme 
già tracciate. Ma ora è il vostro turno e tocca a te, Andrea, a te, 
Fatima, a te, Giovanni. A tutti voi studenti rendere il mondo 
sempre più pieno di umanità.
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Già da questi pochi giorni che sono in pensione, mi sembra 
di vivere più velocemente, come se il tempo (il mio tempo!), 
invece di dilatarsi, sia contratto. Strano questo, perché ero con-
vinto che avrei gustato più intensamente l’attimo che brucia un 
atomo di me stesso. Ma, a pensarci bene, la cosa non è affatto 
strana! 

Entriamo per un momento nel nostro modo abituale di ve-
dere, di pensare, di vivere. Consideriamo il tempo e lo spazio 
come concetti e diamo anche delle misure a questi concetti, ma 
ecco ci innamoriamo e tutti i nostri pensieri sono travolti. Cioè, 
in un momento di innamoramento o quando contempliamo 
qualcosa che ci attrae, il tempo non è più quello dell’orologio 
della mente, ma diverso, a volte veloce, a volte addirittura im-
mobile. 

Se siamo stregati dagli occhi di una persona, il tempo spari-
sce e un’ora ci sembra un attimo, non perché il tempo corre, ma 
perché il tempo è fermo; eppure quando riguardiamo l’orolo-
gio, ci sembra che il tempo sia volato. 

Non l’aveva già dimostrato Einstein che i nostri concetti 
di tempo e di spazio sono relativi? Ma noi a queste cose non 
diamo peso e, in genere, non riflettiamo sulla nostra personale 
esperienza. 

Per questo motivo ritornare con la memoria al passato è per 
me il modo più giusto per ricordare il tempo carico di vita ed 
anche per capire cosa ho realizzato e come ho inteso vivere il 
mio essere studente. A lungo insegnante. E negli ultimi anni 
anche preside.

L’idea di riprendere il filo del discorso è esplosa in una lat-
tiginosa giornata ottobrina, quando, sollecitato da mia moglie, 
scendo in cantina a mettere un po’ d’ordine. Lì incomincia, in-
vece, questo viaggio nello spazio e nel tempo insieme a voi, 
quando mi accorgo che un libro dimenticato, un foglio sparso, 
un comune oggetto mi richiama un periodo ben preciso del-
la mia esistenza. Ritrovare quei fotogrammi biologici, ormai 
smarriti nel tempo, ritrovare un’immagine perduta, per me è 
come se ritornassi a vivere con voi tutta la vita. Ma è una foto-
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grafia color seppia, sfilatasi da un vecchio album, che attira di 
più la mia attenzione. 

Riconosco la terza G, la classe di quando io frequentavo la 
terza elementare al mio paese di nascita, Margherita di Savoia. 
Credetemi ho fatto fatica a riconoscermi. Ho dovuto -pensa-
te- comparare quella fotografia con un’altra della mia prima 
comunione, per arrivare ad individuarmi. Ma il mio maestro 
fotografato insieme a noi scolari, l’avrei riconosciuto in mezzo 
a mille persone. È lui che ha lasciato un segno indelebile per-
ché per primo dischiuse in me il senso dello stupore. Risvegliò 
quel “fanciullino” (del Pascoli, ricordate?) che è dentro ciascuno 
di noi e che tuttora sprizza meraviglia da tutti i pori. 

Non ha nebbie il mio paese. Vive di sole e si srotola come 
un serpentone di piccole e strette case tra l’azzurro mare adria-
tico e il biancore delle saline. Nascono e amoreggiano qui gli 
aironi cinerini, i fenicotteri rosa e le rondini marine. Quando 
le femmine cantano, i maschi delle rondini si alzano in volo a 
raccogliere i fili d’erba che intrecceranno per i loro nidi. 

La mia scuola era situata a due passi dal mare e il maestro, 
a volte, ci portava lì a fare lezione. E noi ragazzi in primave-
ra eravamo già abbronzantissimi per effetto dei raggi del sole. 
Andavamo in spiaggia e ci sedevamo sulla sabbia ad ascoltare 
il respiro del mare, a guardare i gabbiani che andavano e torna-
vano dall’acqua o che giocavano a rincorrersi sul bagnasciuga. 
Io mi riempivo le tasche di molliche di pane raffermo e una 
volta sulla sabbia le svuotavo e mi accorgevo che non subito, 
ma quando mi allontanavo i gabbiani arrivavano a prendersi 
il cibo.

Il mare diventava, così, una scuola senza pareti e soffitto dove 
entrava il vento da tutte le parti e ci portava con sé al di là 
dell’orizzonte e tu vedevi che dietro un orizzonte ce n’era un 
altro, forse da esplorare, forse da vivere. Da quella distesa di 
sabbia in riva al mare come rondini partivano i nostri pensieri 
verso cieli nuovi e terre nuove. Che passione quando il maestro 
ci lasciava liberi di raccogliere gusci di conchiglie vuote ed io 
sognavo che da grande avrei fatto il raccoglitore di conchiglie!
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Un giorno, mentre andavamo in giro sulla rena bagnata, ai 
piedi di una collina di sabbia, trovammo altri bambini che strin-
gevano tra le mani gusci di conchiglie colorate. Chiedemmo 
loro cosa cercassero: risposero che andavano in giro a racco-
gliere conchiglie, per regalarle. Incominciammo anche noi a 
raccoglierne. Mi riempii le tasche anch’io di conchiglie che per 
me avevano il sapore dello stupore. Sentii la mia anima di-
venire leggera elevarsi in volo come un gabbiano che si tinge 
d’azzurro nell’immensità dello spazio. 

A volte il maestro ci portava vicino ai campi dell’acqua-ma-
dre ad ammirare il suo cristallizzarsi, quando cioè le invisibili 
particelle di cloruro di sodio, sciolte nell’acqua salmastra, di-
ventano per azione del sole e del vento, candidi grani di sale, 
che, abbracciati tra loro, formano una luccicante distesa bianca. 
Ai bordi di queste immense vasche di sale c’erano, strano a 
dirsi, ciuffi di salicornie, l’unica pianta sempre verde che cresce 
ai bordi delle saline.

Non si viveva solo a contatto con la natura circostante, in 
classe si faceva lezione seriamente. Il maestro ci spiegava tutto, 
ripetendo più volte le stesse cose, se tu non avevi capito. Era 
esigentissimo. Se più di una volta non rispondevi bene alle do-
mande o non stavi attento, col sorriso ti chiamava vicino alla 
cattedra, ti diceva di aprire le mani e con la bacchetta ti dava 
le “spalmate”. Noi alunni le chiamavamo le “carezze del mae-
stro”. 

Nessuno mai ho visto ribellarsi. Anch’io ho preso quelle 
“spalmate”! Facevo di tutto per non prenderle, perché mi ver-
gognavo e perché al ritorno da scuola la mamma mi chiedeva 
conto del comportamento in classe ed io non riuscivo a na-
sconderle la verità. 

Un’altra passione del maestro era la musica, in particolare 
la musica classica e la lirica. Veniva a scuola con un vecchio 
grammofono e tra una lezione e l’altra ci faceva ascoltare le arie 
più famose del melodramma italiano o le sonate di Bach o le 
sinfonie di Beethoven. Noi bambini di quella classe elementa-
re, che lasciavamo volare in alto i nostri desideri come se fos-
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sero aquiloni o correvamo felici d’estate dietro il grido garrulo 
delle rondini, o sedevamo d’inverno intorno ad un braciere ad 
ascoltare incantati le favole raccontate dai nonni, abbiamo co-
nosciuto nomi quali Bellini, Verdi, Puccini, Toscanini o inter-
preti come Enrico Caruso, Maria Callas o personaggi di opere 
liriche come Mario Cavaradossi, Tosca, Violetta.

Vi confesso che all’inizio il sentir la musica per me (e anche 
per gli altri compagni) era un supplizio. In quarta l’ascoltava-
mo indifferenti, magari sempre distratti. In quinta ci sentivamo 
invece elettrizzati all’idea di fermarci ad ascoltare. Eravamo noi 
a chiederlo, forse per perdere tempo. O forse perché eravamo 
soggiogati dall’ascolto della musica che muoveva tutti i nostri 
cinque sensi e ci faceva volare con la fantasia. 

Un brano musicale che a me faceva venire i brividi era la 
“Cavalcata delle Valchirie” di Richard Wagner, il maestro ce la 
faceva sentire di solito al mattino presto, quando si accorgeva 
che c’era un clima di sonnolenza, per darci la sveglia. Taratatà...
taratatà... In realtà questo brano musicale lo ascoltavamo di 
rado, perché una volta ci spiegò che questo pezzo era stato l’in-
no ufficiale del Terzo Reich. Come: l’inno del Nazismo? Brr... 
che freddo! Ci venivano i brividi al solo pronunciare il nome di 
quel periodo, storicamente concluso da poco tempo, e del quale 
noi bambini sentivamo parlare con orrore.

Come è possibile che i gerarchi nazisti, e su tutti lui, il più fa-
natico criminale che la storia abbia avuto, amassero la musica e gli 
animali e odiassero ferocemente gli Ebrei da mettere in atto un 
regime del male assoluto? Perché questo? Rimarrà un mistero....

La musica in classe non si esauriva in un semplice ascolto. Il 
maestro, sapendo che il senso dello stupore è la molla primordia-
le che stimola tutti i nostri sensi ed è alla base della conoscenza e 
del sapere, invogliava noi bambini, mentre ascoltavamo, a fare un 
disegno. Oppure a scrivere un pensiero in libertà o un frammen-
to di poesia. Di rado ci lasciava muoverci ritmicamente con tutto 
il corpo per seguire il ritmo della musica. Poi raccoglieva tutti 
questi nostri minuscoli granelli di poesia, di pensieri, di disegni 
e li conservava, oppure ne tappezzava l’aula, per poterli leggere e 
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rileggere, per guardarli e concederci ogni tanto un ironico sorriso 
e, allo stesso tempo, non mortificarci troppo, se ci accorgevamo 
di avere ancora molte cose da imparare. 

Ci esortava anche a sognare ad occhi aperti e a cercare di fis-
sare delle mete e dei traguardi da raggiungere. Ci diceva: “nulla 
è impossibile ai tuoi occhi. Se tu lo vuoi, anche i tuoi sogni si 
realizzeranno”. Di solito speravamo di avere il due novembre 
nella calza, non solo i fichi secchi, le melagrane, le mele cotogne 
o il carbone, ma anche un giocattolo, una bambola, un cavallino 
a dondolo di legno. Ogni tanto speravamo di meritare dieci 
lire per comprarci un pezzo di castagnaccio da zi’ Nanuccio, 
il castagnaro, che sostava davanti alla scuola con il suo grande 
tegame fumante. 

Lì nell’angolo, a pochi metri dall’entrata principale della 
scuola, noi bambini andavamo a sgranare gli occhi davanti alla 
vetrina del bar Fiamma per ammirare con l’acquolina in bocca 
i dolci pieni di crema. Se il desiderio si allargava, speravamo 
di avere a Natale o a Pasqua un vestito nuovo da indossare la 
domenica; serviva per fare dopo la messa, lo “struscio”, cioè una 
passeggiata insieme ai genitori sul corso che andava dalla chie-
sa madre del Santissimo Salvatore al Municipio. 

Anche i nostri sogni coincidevano con il mestiere del 
papà: contadino o pescatore o lavoratore del sale. Lui, inve-
ce, ci spingeva ad andare oltre, a porci traguardi più ambiziosi. 
“Ricordatevi: conta sempre quello che verrà”, ci diceva.

Una volta (eravamo in quinta elementare) un compagno si 
alzò in piedi, mentre si sognava ad occhi aperti: “Maestro – disse 
– io vorrei fare il presidente della Repubblica” e tutti scoppiam-
mo a ridere. Ma in classe c’era sempre questo clima di attesa.

Mentre sto scrivendo sento la voce di Grazia, mia moglie, 
che mi invita a uscire sul balcone, perché nella fioriera, tra l’erba 
secca bruciata dalla brina invernale, è comparsa una gemma su 
un timido esile stelo di fior di giacinto: “vedrai - mi dice – di-
venterà un fiore dai colori caldi e cangianti. Verrò ogni giorno 
a guardare perché spunteranno anche altre gemme nella neve”. 
E così la mia attesa di quello che verrà continua.
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